Writings on TouchingFish.top

为了追剧自由（Binge on My Own Terms）

Thu, 29 Aug 2024 00:00:00 +0000

答辩那天，同届学生其他人都是委员会全票通过，只有我拿到一张弃权票。老板跳槽后没有出席，倒也省了看他脸色的麻烦。

没有什么仪式感。打包，退宿舍，回家。

汕头六月的太阳毒得很，晒得人无处可逃。毕业前没找到工作，金三银四投出去的简历像石沉大海。

总得做点什么。

摆摊卖红豆冰，跟朋友一起买了辆"倒骑驴"，批发了一大袋红豆和一次性杯子。我妈听说我要去摆摊，沉默了几秒钟，说，也好，总比在家里躺着强。

理想很丰满：烈日炎炎，路人挥汗如雨，来一杯冰镇红豆冰，透心凉。现实很骨感：我这个人太i了，有人走近摊位的时候，恨不得把头埋进冰桶里。眼神对上就开始紧张，话到嘴边变成含糊不清的几个音节。每天就是找个树荫坐下，手机打开，一边投简历一边乘凉。红豆冰自己喝掉了大半。

朋友问摆摊怎么样，我说挺好，就是有点热。他没追问，我也没多说。

可能难以融入社会是在逃避创伤。三年下来，老板是自由的，我们是自由的奴隶。导师的责任心差一点，但至少是个好人——这种评价本身就很荒谬。知识结构合理成为永远实现不了的目标。学院教授们一味施压，美其名曰为论文盲审着想，却没人愿意听我怎么答怎么辩。

倒也不是一无所获。学会了伪装。

我需要一个缓冲期。一个不用说话、不用见人、不用解释自己为什么还找不到工作的空间。

追剧。

最近为入手一年的电视盒子升级一个新系统，试了两三个固件，总算把安卓TV升级到满意的版本。可能是WiFi模块不太兼容，网速一直有点慢。微妙的是，每一次改动路由器的设置，机顶盒就自动关机重启。

于是，还没怎么追剧，盒子就因为一次次“断开”和“连接”崩溃了。不会焊板，只能默默承受。

昨晚，拿着手机开始逛京东和淘宝。没错，我准备干脆物色一台新的智能电视。一直对市面上的智能电视没信心——广电备案过的能有什么好产品。家里一直是一部日货外接机顶盒的组合，十年依旧扛打。如今才知道，40寸以上的品牌电视，已经找不到一台非智能的机器了。

失业多年没有收入，实在是难下剁手决心。

翻墙倒柜，掏出了去年刚刚换掉的前任机顶盒，却因为卡得无法忍受，而又将其收起。

今日，学习事毕，对着平板上播放的综艺节目，索然无味。感慨畅享大屏之体验一去不返。又是拿起手机，浏览起了智能电视论坛，寻觅一部物美价廉的替补机顶盒。技术傍身（有一点点动手能力），只要是重新烧录后可以开机的，大抵会考虑低价购入，将就使用。

意外之喜，看到号称系统老顽固的前任机顶盒，竟然也有可以使用的自制固件。

工具齐全，开始实操。初次试验，莽莽撞撞。错选版本，中途重置。重振旗鼓，慎之又慎。

终于，功夫不负有心人。

在这个晚上，前任机顶盒的不离不弃，为我重新实现了在电视机上收看节目的小确幸。

感恩美好生活。

没营养的研究生周报（2021-2023）

Sat, 30 Dec 2023 00:00:00 +0000

2023-2024 学年第一学期第 18 周

总 060 期提交时间：2023年12月30日

1.本周目标

(1) 留意投稿反馈信息，并进行相应的调整 (2) 继续准备硕士毕业论文，以及自身发展的相关事务

2.本周实际做的工作

(1) 参考相关研究的硕士论文，确定了绪论和背景章节中需要涉及的基本内容 (2) 将先前准备课程作业（论文）的内容进行调整修改，作为一部分背景内容 (3) 每日关注期刊的投稿反馈信息（暂未提示受理，经上网搜索确认流程和状态并无异常，可能受欧美圣诞假期影响）

3.目标是否完成。如未完成需说明未完成原因

完成

4.如何改进

5.下周目标

继续准备硕士毕业论文，以及自身发展的相关事务

6.本周收获

对相关研究硕士论文的框架，及绪论和背景部分的细节有了进一步的了解

2023-2024 学年第一学期第 17 周

总 059 期提交时间：2023年12月23日

1.本周目标

(1) 完成新期刊的投稿及材料提交等工作 (2) 规划硕士论文初稿写作及完成时间

2.本周实际做的工作

(1) 了解期刊 Proceeding B 的投稿要求，修改参考文献格式，重新准备稿件 (2) 整理期刊要求的论文数据信息（用于绘图的数据及README文件等），上传和提交投稿材料

3.目标是否完成。如未完成需说明未完成原因

完成

4.如何改进

5.下周目标

(1) 留意投稿反馈信息，并进行相应的调整 (2) 继续准备硕士毕业论文，以及自身发展的相关事务

6.本周收获

2023-2024 学年第一学期第 16 周

总 058 期提交时间：2023年12月16日

1.本周目标

(1) 完成稿件格式调整、逻辑和语义表达等的修改完善等工作 (2) 了解期刊投稿流程，上传稿件与材料

如果沉默有声音（If Silence Has Voice）

Sun, 23 Apr 2023 00:00:00 +0000

清理电脑的时候，发现了这个文件。

一篇英语课作业（口语稿子），主题是关于"silent restaurant"的。说是作业，其实就是把我看到的某个社会观察节目的内容整理了一下，后面加了点自己的感想。毫无逻辑，想到什么写什么的那种。

陕西榆林有家很安静的餐厅，80%的服务员是聋哑人。Although they can neither hear nor speak, they try to live a happy life. 他们听不见也说不出，但都在很努力地活着。节目组把一家咖啡厅的服务员都换成了聋哑人，邀请顾客向他们学习手语。

Although there are few customers in the cafe, all of them are enthusiastic about learning sign language. The waitress who are thoughtful will use a tablet to communicate when necessary. More and more people join the ranks of sign language learning and communication. Harmony and joy filled the whole cafe.

这个设定本身就很微妙。我们总觉得"服务"嘛，就是得说话得热情得满面笑容——虽然这种刻板印象细想起来挺可笑的。但他们用tablet交流，认真地比划着每一个动作。反倒是顾客们学得挺开心。

印象最深的是一位长头发的女士。She write down what she want to learn, and gestures every motion as carefully as a child. 她把想学的内容写下来，然后每一个动作都认真得像小朋友学写字。她在对服务员比"你很棒"——用这种方式表达赞美和尊重。

大病初愈（A New Lease on Life）

Mon, 09 Jan 2023 00:00:00 +0000

新年伊始，一月上旬接近尾声。情绪一直不高，该整理的年终收获也迟迟没有动笔。

一

又是以"大病初愈"开局的一个月，开题已经过了一个月，还是会觉得导师似乎对我当时的表现不大满意。

排在卷王后没有理由不摆。卷王对本次汇报的重视程度，从着装就能看得出来。

轮到我的时候，院长刚好有事开会去了。老师们明显懈怠不少，反正他们也没耐心听懂，也提不出什么问题，也给不了什么意见。

反正我也不想好好讲，因为反正都会通过。最后果然是通过了。

虽然还是心有余悸，花了一点时间转化为吐槽：

一些同学甚至连survey都做得不好，却在开题时大谈自己选题的创新点。导师和委员会里有一些人和他一样，以为"这个领域文章不多"，他们惺惺相惜的样子，真是令人十分动容。

本学期最后一次组会开得比想象中要早得多，导师总结性发言没有针对任何人，说的问题也不在要害，所以也不清楚具体是何态度，很难不让人觉得虚伪。在家经常睡到中午，上午收到的消息几乎没有回复过，估计也给他留下一些不太正面的印象。

二

两周后，寒假的通知正式发布。如果不是突然让学生在一周内提交课程论文，很多人应该没有想到，这学期竟然还有一门课。遣返回乡已经近一个月，前两天才刚刚发出正式的寒假通知。一般以为，寒假时间的公布意味着这个学期的教学任务画上句号，却怎么也没想到被要求赶出本学期的唯一一项期末作业。因为导师早上突然谈起此事，我没有及时在群里回复他，只是下午整理出一篇"初稿"发给他过目。

如果说教学计划是楼房的建筑框架，那贵校绝对是个专家级的危楼工程师。一系列方便院系在防疫期间完成任务的操作已经习以为常。能上的课，该上的课，应上尽上。巴不得利用上网课的这一学期，把学生培养计划里的课时一网打尽。考察已经无关紧要，线上考试的舞弊行为完全失控。形式主义地要求学生全程录屏，考后却没有任何提交这份录屏文件的通知。由教授和导师们打分的课程论文本就毫无意义，即使是学阀作风的toxic advisor，也会直接给成绩让学生通过，因为他们需要学生把更多时间和精力投入到为他创造"财富"的实验室工作。

不知是不是该说幸运？我遇到一个"严格"的导师。在我觉得自己已经对这套废材体系完全麻木的时候，还在鼓励我"丰富"课程论文的内容。虽然我心里只想拿"合格"，但还是记着老师的话，“要珍惜自己的羽毛”…

这是一项被告知要写论文和截止日期只有不到五天的挑战，我必须提交一份能从导师手里换来"合格"二字的论文。短短两天，不少同学已经从各自的导师手中套来了成绩，而我则是收到修改意见…不解，学生教学都荒诞成什么样了，没有实质内容的意见却还是提得出来。（我真的只想"合格"，更没指望写出什么干货。）如果是去年，我还会在意绩点能不能维持在80以上，以免后续有申请博士的打算时被卡成绩。如今，我只是越来越感受到，自己已经学"废"了。至少这个体系中，丧失了对科研的信心和热情，只想早日完成任务，拿到学位。“合格"就是我需要的最低标准。当全院系的尺度都扭曲的时候，还在坚持自己另一套"非理性"的标准，除了制造矛盾之外，并不能带来什么。也许这些学术骗子和所有学生都是矛盾的吧。无论是只手遮天的压榨型导师，还是虚情假意的放养型导师，都从来没有关心过自己要为世界培养怎样的人。终于，在返工复制粘贴一千字后的两天，我拿到了想要的"合格”。

…还好年底发生了这三年最值得见证的历史：梅西夺冠。让我透了口气，觉得世界上还有美好在发生。

三

说回"大病初愈"。在圣诞节前夕，在家里成功被感染。那天，我几乎就要完成我的"圣诞树"了，然后咳了大半天，终于发烧了。早在前两天，老父就处于流感样症状的状态。但不得不说，他恢复得很快，第三天又开始出门"溜达"了（实际上，我们都不知道他在外面做些什么）。因为全家刚刚经历了一轮真正的flu，以及他从来不戴口罩，所以有理由怀疑他感染了covid，而且我们马上也会感染。不出意外，今天老母也躺了一天，不过据她口述，除了疲劳，几乎没有不舒服的症状。

洗完澡后，我把米饭煮成红糖粥，应付了晚餐。然后出门扛了一箱矿泉水回家。便利店老板的小孩在店里玩耍，我尽量站得离远一点，希望不会感染到他们。最后一瓶宝矿力也被我买了。我能想象会度过一个怎样的夜晚。发烧到满脸通红，视野也好像有一层滤镜。躺在床上，满脑子不成逻辑的胡思乱想，反映出最近什么最吸引我（答案是韩综——「地球游戏厅」后，正在看「山友都市女人」）

十点多，从床上爬起来吃布洛芬。此时，我才百分百地确定自己阳性，不需要抗原检测。像很多人一样，一辈子没有几次发烧到这种程度。偶尔拿床头的农夫山泉放在额头降降温，穿的衣服偏厚，感觉被窝里马上要"着火"。嘴唇很快就干了，矿泉水喝了大半瓶，每一口都像"两块钱的可乐"（喝可乐的时候，第一口值两块钱）。但是在被子里裹得火热，脏器估计受不了这种温差带来的刺激，很可能是导致后来呕吐的原因之一。

两点钟，微微出汗，体温似乎有所下降，准备换一身衣服。下床后突然开始喷射性呕吐。此前一直觉得有打不出的嗝，从流感以来，也便秘了好几天，消化系统肯定是出了问题。吐了一次，我尽量忍住，走到厕所，这才终于放心地把该吐的东西都吐了出来。完全不受控制，从口中喷射而出。站直身子那一刻，突然觉得自己已经康复了，体温好像也恢复正常。清理完刚刚的"作品"，消毒并换上新衣服，腰开始剧烈的疼痛。自认为已经看了不少科普，如今也见证了许多因人而异的未了解症状。于是便借助网络，补充了一些知识点：如何有效的漱口，喝运动饮料缓解消化道不适，为什么会腰痛等。这个症状令人有些坐立难安，幸好躺下后顺利入睡了，也许被窝的温度帮了一点忙。

第二天，下午又开始低烧，且伴随着一些免疫反应带来的屁股痛，无碍。上床休息了几次，还是失水速度太快比较要命。每次喝完水不到二十分钟，嘴唇就又干了。鉴于昨天饮水过量，呕吐物中无色液体含量也明显偏多，补充水分的时候小心翼翼。一口一口地喝着宝矿力，吃了不少圣女果和草莓，想着尽量让胃里的食物成分简单点。早睡晚起，第三天已经好多了。除了呼吸还不太自然，几乎没感到异常。流感后虚弱的身体就这样又经历了一场免疫大战，偶尔还是用叹几声气来协助肺部收缩舒张。夜里重操旧业，把"圣诞树"最后的两层折好，用白乳胶固定。9/9的进度条终于完成，却没有分享的欲望了。把过程发出来让朋友监督，把结果留下来给自己欣赏。

四

吊诡的一年终于要结束，对美好未来已经丧失了信心。让我尤其共感的是，许老师的微博上写道，最怕的是未来回想起来，2022年是比较好的一年。我有些不知道努力的方向，也不想听到"加油"之类的话。当我以为朋友圈不会有人在回顾去年时的态度是积极的时，还是被不少人打脸了。我们在岁月静好和平庸之恶面前其实多么无力。庆幸自己去年最后一本书读到了「可能性的艺术」。

一月第三天已经把两本去年没有翻完的书看了下来。感染之前在学习计算机网络，书读到一半，以精神状态不佳为由拖延了几日。年关一过，便把书看完了。主要还是对这部分内容有好奇心，并且借着重燃的编程热情，顺便翻完了「SQL必知必会」。如果不知道今年怎么办的话，那就尽量把时间花在感兴趣的事情上吧。因为猛然想起19年在惠安工作时，和在学校最大的不同是，自己常常觉得没有时间学习想知道的事情。跟风看了阿瑟的「打火机与公主裙」之后，又让我开始对计算机有强烈的求知欲。好像渐渐发现自己对大模型之前的AI没那么感兴趣，编程本身和可能即将出现Web3.0更让我着迷。越来越高的围墙内，能否看到帮助我们还原真相的信息，是我这两个月来在意的课题。如果去中心化的信息时代到来，势必对一些"北韩化"的措施有所冲击。

十二月以来，也看了一些剧综。有时电视上播什么便看什么，毕竟现在周三到周末晚，都有还算不错的节目。年前进入了一段追剧低潮期，只能靠悬疑剧吊着，即使看的时候已经听说烂尾了。值得一提的是，补了少女时代15周年的团综。从韩娱的全世界路过又回来，当然不能错过这个我唯二记住全员名字的女团（另一个团是tara）。这些年有意无意地看了一些成员们的影和剧，也更加能够欣赏到她们的魅力。

昨晚失眠的时候，在听贤者时间聊熬夜的播客。谈话的内容是影视剧如何"让我们活下去"。非常认同。我看的一些节目，虽然称不上艺术作品，但的确发挥了让我的生命更加多彩的作用。想起「死亡诗社」才知道，因为这些东西，也是生命本身。

最近还读了「1984」，现在生活也应该被记录。虽然我已经快两个月没有出过门了，但在日记里写下自己的状态也很重要。最好的记录应该发生在当天，因为我们的回忆太容易被"篡改"，曼德拉效应持续在发生。

去死吧十一月（Death to November）

Thu, 01 Dec 2022 00:00:00 +0000

2022-11-02

错过的社会新闻早晚要补上，带来一点心灵冲击。没有人会知道兰州七里河煤气中毒的真相。

用爱因斯坦的话说，世界大战只会有三次，我也不知道希望最后他说得是真是假。

2022-11-06

没有完成政治任务（做核酸），被家人多说了两句。以她的年纪和经历，该怕惹麻烦才是正常。

第一次想动手写covid19的科普。新冠病毒演化到今天，若继续“内卷”，对人类来说是天大的好消息。令人叹息的是，这些跟我们好像又没关系。

2022-11-12

下雪了，汕头和沈阳相差三十度。

2022-11-14

原来双十一低迷，动作最大的是“二十条”。两天过去了，大家对这套规则各有各的理解。如果不是网上在说石家庄打响了全面开放的第一枪，我甚至没想过会出现这种事情。“一个时代的结束”？我不知道这个说法是否准确，但我的头脑中好像正在发生了什么，提醒自己要尽快颠覆出这套被控制的逻辑，去做不会被外界因素过度干扰的决定。

三年前武汉无症状毒株培养的文章再次出现在朋友圈里，一句“不传谣不信谣”便被否认的研究结论终于得到正名。

我的微博账号莫名被锁。

2022-11-26

荒谬！大量被删的评论和文章终于将人们的愤怒推向一个小高潮。以前尽量克制的朋友也开始在朋友圈发声。广州这一轮封控，让许多没有明白上半年“静默”二字多么令人崩溃的朋友也觉醒了。

晚上，第一位学生。如果不是关注了一些敢怒敢言的博主，我可能也错过这条消息，南京高校的关键词被屏蔽得如此之快。

华中科技大学公卫学生的发声，湖南大学抗议学生书包中搜出一片空白。信息的封堵越来越严密，大家只能将事实发布到推特上。九点，越来越多的不满化作了行动。不断有来自不同高校的大学生加入声讨和抗议。

周六的电视节目已经不能吸引我的注意力。

与此同时，上海乌鲁木齐中路上，人们自发地上街悼念在火灾中丧生的同胞。勇气和愤怒，成为乌中路上越来越多的蜡烛和鲜花。

大学生们的行动还在继续。凌晨时分，北京大学用行动见证了新地标的诞生。从洋洋洒洒的红字，到此地无银的遮挡，再到围观学生唱起的国际歌。这所以学潮为灵魂的大学加入，为夜里这些行动能否被定性为“运动”增加了说服力。我们只能看到一段学生和校方的交涉，以及内地互联网上迅速的息事宁人。他们畏惧这些替住在地下室里的人着想的学生。

蜡烛和鲜花的相聚，也演变成游行和抗议。对骨肉同胞的追思已经转为对政治病毒的声讨。人民用呼声为自己争取正常生活的权力。积怨已久的愤慨，使这一场去中心化的行动掺杂了不和谐的噪音。

两点半，颠覆性的口号在人群中出现，也给暴力镇压提供了切入点。回首三十年前对学生门残忍的处理方式，不禁令人后背一凉。“清场”一词在今夜后续更新的信息中将异常敏感。噪音的出现太容易被做文章，但掺入这些沙子的对哪一方来说都是轻而易举的事情。信息战还热火朝天，网络上关键词消失，以及所谓的“信号减弱”都在指向最危险的情况。

屏幕前的人心也跟着悬着。

有惊无险，不需要被悲壮或全身而退来形容这个夜晚。四点半，现场的人数已经不及派出的警力，并没有大规模的被逮捕和控制。这个夜晚是成功的，我们会记住一些勇敢的身影，大家也都像保护重庆超人一样保护着并肩的同胞。

2022-11-27

北大入场后，便有人说“压力给到隔壁”，大学生们的行动还在继续。清华大学的表达让我印象颇深：「文」有形象如“不再给公权力口交”，「理」有弗里德曼谐音梗。

下午，最令人振奋的声援来自到派出所要求放人的上海人民。运动没有结束，这一夜有更多的城市出现了自发的抗议。武汉像两年前一样，再次被冠名以“英雄的城市”。走到哪拆到哪的气势，江城人民首当其冲。昨晚上海的振臂高呼在国内各大省会城市得到了回应。

晚间的北京，人民聚集在亮马桥，为逝去的同胞默哀。很多人应该像我一样，第一次从《送别》的歌声听到这么多情感和力量。活动同样演变为游行，而且比昨晚的上海更有组织和秩序。人群在努力克制，表达合理的诉求。虽然越来越多人意识到问题的根源所在，但正如不久前北京大学部分学生所联名发出的陈述，人民此刻的愿望更多在于自身的权益，绝没有到颠覆政权的程度。

夜晚的魔力是令人情绪化。激进的言论还是不可避免。警方的一举一动令人毛骨悚然，三十年前的惨剧在人们心中挥之不去，这座城市离武装力量太接近了。我们唯一能做的，只有为前方的人祈祷……历史没有重演，他们也不敢让历史重演，我们有取得了胜利。全球的声援也达到了高潮。

2022-11-28

工作日，没有可罢的工。周末发生的一切是人常交往不可避免的话题。事实上，被堵截的信息和备受关注的世界杯，让大部分人还未了解到事情的全貌。高校里的言论封锁更是令人作呕，还不忘对真相进行隐瞒和加工来对年轻人洗脑。团委的老师被我请出了通讯录。

前所未有的政治抑郁让我的免疫系统先罢工了。前两日的肾上腺素帮了大忙，让我没有感到生理上的不适。今天才渐渐的感受到畏寒，咳嗽，便秘所带来的痛苦。

2022-11-29

事件发酵后，又是以“境外势力”为由大做文章。年轻人难道辨别是非的能力那么低下，总是轻易被人蛊惑？谁才是最能洗脑的机器不言自明。实在不能理解，在大陆生活的人都明白，这里的高压威权绝对不是支付几百块钱就能让人去与它对抗的。但他们还是选择相信“境外势力”的钞能力。简中互联网就是这么糟糕，终于让我下定决心注销掉原来的微博账号。

互联网记忆多少令我有些不舍，最后成为一张张截图，留在硬盘一个相册里面。

日光之下无新事。

吴亦凡和核酸公司转移不了的焦点，终于让舆论找到一个焦点，而为期一周的禁娱和缅怀能够起到最好的效果。

白天的新闻“口风”还紧，但微博上已经有不少人知道，我们只要看凌晨的消息就好了。

不出意外，这个夜晚，在后面几天被称作“大转弯之夜”。

原来十月还有一天（One last day）

Wed, 02 Nov 2022 00:00:00 +0000

躺不明白

从老板那里喜提新任务，又得安排时间想想怎么糊弄。于是睡前又看了一篇论文，立志把前些日子的"历史遗留问题"解决一些，至少保证毕业论文研究的科学问题没被发表过，或者至少保证会读这篇论文的人并不知道 —— 是的。

写到这里，突然想到一句名言 —— “世界上除了导师和自己，没人会认真看你的论文”。但愿如此。目前看来，让我们老板这种三分钟热度的新手满意可能没什么问题。

入夜，又是拿出平板。

眼睛跟论文打架。

对所谓的研究框架有了思路，只能祈祷没人做过，好让我有题可毕业。今日一役，对于明后几日的工作也有了指导性的想法。

时隔多日，终于继续看看论文。改改模型。

组里有个好习惯，把交周报的那一天作为唯一工作日。现在我才意识到，这其实没什么不好的 —— 拖延让我摆脱无用的焦虑。为了下午能尽情娱乐，甚至中午就找了个借口先把周报发给老师。

日子空虚得把人都逼卷了。

决定把基本模型的程序推翻重写，实在难以忍受这么多逻辑错误的代码，也找到了一些一直困扰我的"症结"。（想说但没说的直言不讳：“老师，你的模型怎么那么多bug”。）

没别的意思，我还挺享受debug的，不过，是调试自己的代码。睡不着的时候又起床玩了一会儿模型，终于达到一种满意的运行状态。

有点想学习，有点不想学习。

及时行乐，彻底摆烂到底还是很难做到。

“所有的社会新闻都成了个人日记”

喜提黄码，疫情第三年，不再是健康码virgin了。绝对的"人在家中坐，黄码天上来"，傍晚才收到短信提醒。不出意外，全家的健康码都出了问题。幸好朋友没来汕头，不然走都走不掉。假期告吹得刚刚好，不然也是一路黄码，走到哪里，新增到哪里，反向跑毒路线全都被他安排到了。

意外收到第二批返校的通知。进行了不久的心理建设才接受事实。幸好最近睡眠质量差，晚上太困了，不至于想太多。接受返校事实后，还是不断地给自己做心理建设，用"把上学当出差"，“假期和学期颠倒"来麻痹自己。如今处理社会，学校和自我的关系，唯有苦中作乐这一种态度可选。

“所有的社会新闻都成了个人日记” —— 如果没有这样一天一天地记录的话，过段时间将会难以想起这些日子生活的细节。没有变换的场景，会让记忆变得单一，而我们只能每天被动地，坚持消化着社会信息。最近两天因为返校通知，又开始天天刷着微博超话里"重复"的内容。虽然和八月份等待开学通知相比已经释然许多，但焦虑还是在所难免。点了外卖，电话一响，心里想的竟然是：“完了，流调又来了。”

返校取消。简直精彩。整天盼着疫情扩散的心理，确实略微有点阴暗。果然，下午在校同学喜提静态管理。近期"在意"的事情尘埃落定，总是有点空虚。

“记住不能被记录的部分”。我开始想象，重新将这些记录呈现时，会不会得到难以想象的放大。所谓的社会新闻，以素材的形式收集，在年末重新盘点，与这部作品无异的昨日重现。一年比一年荒诞的日子，这件事情，太难。注册了小号，今天正好是个容易记住的日期，适合作为账号的生日。想尽情记录日常，也许对发现自己的使命有所帮助。

连执政党开个会，娱乐节目都能停摆月余。不至于，真的不至于。全网都在开会，只有我选择逃避到网络视频中，看了一天的电视。如果看 YouTube，新加坡媒体拍摄的画面：右手边的所有人，无一回头慰问。如果是健康问题，澄清又有什么麻烦？遮掩，真正别有用心的人想借题发挥就找不到方法了吗。公信力和舆论监督都在付出代价。

接着发生郑州富士康大逃亡，我想象不出这么震撼的画面，城市化后的徒步返乡。以为是高速路旁成群结队的牛羊，再定睛一看，竟是人群。网友已经开始预言舆论的焦点马上要朝正能量的方向发生转变了。天灾人祸，与此同时的梨泰院事故也在热搜榜上占着一席之地。并不是对受伤的友人们没有同情心，现在更关心我们自己的同胞经历着荒唐的苦难更合理一些吧。

最近澄海开始被交通管制了，目前为止，家里距离22年经典魔幻操作最近的一次。

人间关系

又看了一天的电视剧。最近一直有在担心久坐的问题，膝盖也越来越容意感到不适。憋到十二点半，终于还是换了身衣服便出门跑步。

午夜的街上竟然还有那么多人，今年假日的汕头前所未有的拥挤。说来还要感谢疫情管控的关照，非必要不出省的叮嘱，让汕头获得这次创收的机会。

早上被电饭煲报警强行叫醒，三点才躺下休息，睡到十点半总觉得不够。我已经是个成熟的"儿子"了，懂得在抱怨前，思考如何心平气和地让明知道电饭煲已经异常报警了两次，还是按了电源就外出的家长意识到这件事的危险性。和大人交流真的好困难 —— 无法理解自己的家人在听完《告别》的故事之后，竟然是"不就死个妈”（原话）的心态。我不知道她是不是认真的，但这次我希望当真。这样我便可以无所顾虑地死掉了 —— “不就死个儿子"而已。完成这段时间的记录，也许可以考虑怎么安然地死去。

我其实是个很笨的人吧。仔细想想，已经很多年没有考过第一名了。无论是学业考试，就业笔试都没有拿到过第一的名次，以致于现在看到需要笔试的岗位，自然而然的没有信心。所以才会，不耍小聪明就焦虑到失眠。

把手头的钱花掉，走出去后是不是能开心起来，就不想死了呢。跟最好的朋友聊了天：也许真的适合，也许只是在这个环境下不开心而已。可惜的是，长期无助让我对自己有没有完成博士学位的能力产生怀疑。一种前所未有的不自信。为了不让话题一直在我身上，我们谈到了他最近约会的两个对象。突然发现，从小到大，我都一直在听他和异性之间精彩的故事。好像跟另一个好朋友也是这样的，原来我和朋友还有这样特别的相处方式。

大概是某一年的圣诞节，在六公主夜间档上第一次看《非常主播》。因为我一向被要求早睡早起，就算是周末，也很少有机会看一部十点多才开始的电影。第一次对理想型有模糊的印象，后来喜欢的都是同一种类型的女生；逐渐对圣诞节有特别的情愫，每年都能在这个节日上感到美好的氛围；即使身处不幸的家庭，还是会对其乐融融的亲子关系有莫名的期待。

多出门走走，发现自己身边还是有能说上话的朋友。又见到两位认识多年的老友。今天是去踢球。五年了，我终于又买了一双球鞋。年初在旅顺，在打不到车的情况下，我骑电动车载着一位因为同游潜艇博物馆认识的大叔，一起回市区赶轻轨。聊到投缘时，说自己中学时如何如何喜欢足球。于是，他掐了一下我小腿肚上的肌肉，我便猜到他年轻时也爱踢球。冥冥之中，今年会重新回到球场上，即使是复健级别的运动强度。

只是没想到是在世界杯之前。

看着晚上的球局越来越多人，日渐自闭社恐的我本来有点不太想去了。突然想到普通的生活已经如此难得，踢球简直像礼物一样。我可能不太喜欢足球，比如很少看球赛，现在连游戏都不爱打了，但踢球的快乐又被我找回来了一些。有一段时间，我以为踢球更重要的是和朋友们一起度过的时光。今天在球场上盘带的那几秒钟，我好像明白了自己更享受什么——年轻时那种莫名其妙的自信（自大），“过你就像过清晨的马路”。

回家路上，朋友发来了一段很尴尬的短视频（甚至可以用粗制滥造来形容）。没想到多看几遍，竟然有些泪目 _ “人生的意义就是寻找活下去的勇气” —— 虽然我坚持，这话的逻辑好像经不起推敲，但还是备受触动。

2022-10-30 早上通知开组会，而我昨晚连夜改好了PPT。好像混完了这一次，今年也就混完了。原来十月还有一天。

缘木求榆（碳中和与一个突然靠谱的同门）

Tue, 20 Sep 2022 00:00:00 +0000

2022年3月。被老板安排了一个建模比赛。

暑期学校那个打下手测试 netlogo 模型的同门，给我发消息了。

他说他想进步。

我盯着屏幕看了半天。上次听到类似的话，还是在本科毕业答辩的时候。那时候有个同学说，他选择这个课题是因为"想锻炼自己"，评委老师当场问：那锻炼得怎么样了呢？

同门这次是真的想进步。

老板近年的项目全是碳中和。系统动力学、Anylogic、植物种群生活史、固碳能力估算。这些词他倒是说得头头是道，至于具体怎么建模、怎么仿真，那是另外一回事了。

我懂。我太懂了。

去年我买了 Judea Pearl 的《为什么》，结果被他撞见，就说那你研究研究吧。本质上是在替他学习。今年几次无效沟通之后，我明白了一件事：老板只是一个不负责任的水货。他只懂他懂的那一套，超过这个范围就装聋作哑。

项目内容是基于种群生活史过程的植物固碳潜力评估模型。系统动力学（System Dynamics）本质上是一种通过微分方程描述反馈回路的建模方法，把植物种群看成一系列状态变量——种子库、幼苗库、成树库——随着时间演化。榆树从种子到成熟树要经历萌发、幼苗生长、成熟结果三个阶段，每个阶段的碳固定效率差异巨大。模型的任务，就是追踪碳在这条链路里的流动。

用 Anylogic 软件做仿真，看不同降水情景对固碳能力的影响。

数据是现成的。浑善达克沙地、科尔沁沙地原生榆树疏林，Shapefile 文件里有区域降水信息。榆树疏林是沙地生态系统的顶级群落，根系深、寿命长、碳储量高。但榆树幼苗到成树的存活率差异极大——种子萌发需要充足土壤水分，幼苗期抗旱性弱，成熟后根系深扎才能利用深层地下水。这套生活史策略决定了不同阶段的固碳贡献完全不同。模型也是现成的——老板之前接过类似的项目，有一定基础。

问题是代码。

Anylogic 是个仿真软件，自带建模语言和环境。说实话，这东西比 NetLogo 复杂多了。NetLogo 至少文档的可读性很高。Anylogic 遇到问题，基本上只能靠玄学搜索。

同门说他来写代码，我以为他在开玩笑。但他确实写了。几乎全部。

我只是负责那些他解决不了的技术问题。他卡住的地方，我用英文搜索能力顶上——在 Stack Overflow 和 Anylogic Community Forum 里大海捞针，看看有没有人遇到过类似的问题。

有时候找到了，解决方案稍微改改就能用。有时候找不到，那就得自己摸索。

印象最深的是关于植物生长曲线的参数标定。模型里有个地方需要输入不同生长阶段的碳储量转换效率，文献里的数据要么单位不对，要么样本量太小，用上去之后曲线跑出来跟实际情况差得离谱。

同门试了三天，没调出来。

我去搜。也搜了半天。我们一起看，一起改代码，一起调试。

最后跑通了。

比赛结果倒是出乎意料。抱着打酱油的心态去的，结果模型作品成功入围。被迫在暑假某一个本可以睡到自然醒的上午早起，进行线上报告。

报告是同门讲的。他讲得比我想象的好。不怯场，逻辑清晰，该强调的地方强调，该略过的地方略过。

评委问了几个问题。有个问题关于模型的空间尺度效应，评委质疑我们没有考虑榆树个体之间的竞争关系。

我想反驳，但一时找不到合适的论据。

同门接话了。这一接，虽然没有答出个所以然，但成了他的研究方向。

我在旁边看着，心里想：这小子什么时候变得这么能说了？

他确实想进步。进步得还挺快。

评委最后没再追问。报告结束，线上会议室的人数已经掉到了十几个。

出来之后我问他，那个空间尺度的回答是谁想的。

他说自己想的。

妙。

生活有时候就是这样。你以为有些人永远是那个样子，结果他突然就变了。变化来得猝不及防，让你措手不及。

可能是因为遇到了合适的机会，可能是因为被谁刺激到了，也可能只是到了该进步的年纪。

总之，碳中和这个项目，意外地成了他成长的一个节点。

也成了我的。

老板在水货这件事，我大概会记很久。但在水货手下干活，也不是完全没有好处——至少自由度够大。大到可以让我和同门一起摸索一些他根本不懂的东西，然后在他面前假装这些都是基于他"英明的指导"。

成年人的世界，就是这么虚伪而务实。

同门后来又找了我几次，问了一些技术问题。有些我能回答，有些不能。不能的那些，我就说等我查查。

然后就去搜。

用英文。

在无数个深夜里。偷偷努力。

开学遥遥无期（New Term at Home）

Thu, 01 Sep 2022 00:00:00 +0000

2022-09-02

开完组会，喜提新研究方向，好像暂时放下了许多。

去年的经济学奖颁给了“因果推断”之后，我也买了Judea Pearl 的畅销书《为什么》，不幸被老板撞见，就让我去研究看看。本质上是替他学习，每次都是我在单方面输出。“因果推断”这个中文翻译的误导性极强，如果简单地认为是推断因果关系就大错特错。台湾地区“因果推论”的说法则准确得多，能跟“因果发现”有效区分。

今年以来和导师几次无效沟通，让我一度怀疑自己的表达能力。直到发现，我不是一个人，大家都和他有交流障碍。意识到老板只是一个不负责任的水货之后，我的结论是 ——— 做他懂的研究才能保证按时毕业。于是接手了跳过组里前两届学生的遗产级项目，聊了大半小时，倒也没什么信息量。理工背景就应该研究社科，其实我还挺乐意的。

命里有球的一天。下午的球局被放鸽子了，傍晚洗完澡收到了另一位朋友发来的消息，便爽快地答应了。上次跟这两位十多年来没怎么见面联系的小学同学一起打球，除了有点触发社恐外，体验不算糟。

2022-09-03

最近在微博留下生活记录的频率变高的原因：我本来就是内向慢热的人，想给愿意了解自己的人留下一些角度。

狠下心开了微信读书一元5天付费无限卡，为了方便地阅读《合作的进化》，一本科普书竟然读出了“我们终将实现共产主义的感觉”。除了这笔“开销”，真的配得上“狠下心”的还是买了一年的agentneo，终于又实现了上网自由。

花钱是会上瘾的，今晚差点又入了一款写作app，但鉴于作者有口皆碑，忍忍算了。把文章一篇一篇地复制到WPS的文本文档中，考虑试一试百度网盘的同步空间功能。

2022-09-04

醒来后，先在床上看了半小时的书，不用起床被“安排”吃早午餐，感觉是个不错的策略。

追剧。先是把《非正》补完了：几年下来，很多喜欢的代表们“散是满天星”，第一次意识到他们需要去追逐自己的梦想，所以才没有“停”在这个节目。曾经一直对这些代表们不能继续在节目里给我们精彩的故事感到遗憾，现在突然理解了他们所选择的人生。不过，主席团的四位老师能够始终陪伴我们已经很知足了，只要他们还在，听到节目最后那一句“下一季我们再见”，我便安心了。

晚餐吃得很撑，潮菜，咸和腻，让我想到上次在广州吃粤菜，体验也一般般。也许我没有一个南方胃。其实是“赴宴”之后才知道，原来是大姨的寿宴。围坐在席的都是小时候对我最好的一群长辈，颇感温暖。

2022-09-07

大失眠，从1算到40²，越算越精神。

恢复运动。早上有几点小雨。我的主要运动方式是跑步，其他练习对我来说没什么吸引力。跟在汕头工作的小学同学一起跑步、聊天。原来还有人和我一样想当个岛民。得知，妈屿上有一个面朝大海的图书馆，对回到这片海湾又多了些奔头（理由）。跑道掉色，加上每天都穿着运动，让我立下了周末必刷鞋的flag。午睡两小时，疲劳度并不高，有补觉的嫌疑。

书读完了，硬着头皮把阅读时长刷够五小时，誓要薅完付费无限卡最后一丝羊毛。认真地看了一下论文的数学，似乎还是能够领会一些。

书读完了，预计需要跟老板沟通，下午就收到亲切的慰问。把问题简单地交流了一番。很遗憾，我的结论是：这个课题对理论分析和解释的要求，远超程序设计的实现能力，而接手过来的所谓“遗产”，目前并无实质内容。

2022-09-08

也许是这两天运动，睡得很好，原来我还是睡够十小时最痛快。

每天都要该模型，有一个很棒的优点。不用一直钻进文献里做阅读理解，可以偶尔抽离出来coding，debug虽然很费时间，但能说服自己做了一些事情。

这两年一直在和世界相处，对人类的社会治理失去信心。终于明白了什么叫回头是岸。在微博上看了一些在读校友对师院的抱怨，将心比心都能理解。谁都知道，这两三年的高等教育，不过是培养了一批未来的社会不稳定因素。有时候觉得自己颇为幸运，能够在19年本科毕业。所以也会后悔在这个时候读研，确实是当时对大环境的严重误判。回忆起被怀念的，不会是这世界，而是身边最亲切的，人和故事。

睡了一个好觉，解决了一个编程问题，收集了一些模型。

2022-09-10

跑步跑步。

又忍不住吐槽，long-covid难道不是精神后遗症？

2022-09-11

《脱口秀大会5》意外更新，从无事到有事。

2022-09-12

超级失眠，于是把《底牌》读完了。

早上十点睡到一点起床吃饭，今天再怎么困也得撑着，睡眠只能靠自己守护。

多一点蓝天，少一点蓝光。

2022-09-13

本来不是很想起床，但骑行卡最后一天还剩两次，还是选择去小跑几圈。

果然早起对大部分人来说都是困难的，我还是做个暗属性的人类吧。

天气难得的干燥，茶包从杯子里拎出来放一会儿，竟然干了，发硬。

今天的学习工作还算顺利，至少井然有序地进行着。

2022-09-14

失眠。四点多起床后就没再睡着，不过至少睡了四小时。

上午看着电脑，眼睛有点流泪，找来眼镜戴上。

周三是不错的休息日（候选日），有综艺更新，娱乐事项比较确定。

失眠的话，就把今天当作休息日处理，不放松好像也无事可做。在家找电视看，点开《飞狐外传》后，我悟了——永远可以相信金庸，永远可以相信武侠。

2022-09-16

羡慕小周，划水毕业。在我看来，他就是那种很幸运的人。虽然也经常自扰，但最后结果总是比较如意。考研，奖学金，作为党员，毕业论文等。按这势头，预言毕业后考个公务员，当个辅导员应该问题不大，不然也能有个无编教师苟一苟。

今天也是眼睛很涩，需要补觉的一天。好像这个生物钟已经调好固定下来了，但我的身体并不接受。

两年前便是科研的情怀，才头铁又考个硕士来念。早就知道生态不好，但如今“环境还能再差吗”的毒奶应验，令我身心交瘁。

晚上再次研究所谓的“局部密度”模型，一度怀疑自己的理解，最后在一个随意的移动测试看到了希望，收工。

2022-09-18

模型一运行，感觉毕业论文的框架已经跃然纸上。

魔幻2022，一场车祸又补充了一段精彩剧情。直到晚上，贵阳的涉疫人员转运工作还没被暂停整改，仍有一群人被要求“上车”。幸好他们是拒绝的。

刷到了开学的风声，终于打算让学生返校了吗？并没有想象中焦虑。可能潜意识其实已经接受了该去一趟的现实。结果是 —— 自愿返校。我自然没把自己当作该批返校的学生，导师也没强求到校工作。

2022-09-20

开始研究进展的survey，搜到的硕博论文不多，根据参考文献下载了一些，也拿表格列了一些，似乎能摸到的方向。换关键词后硕博论文数量变多了不少，又日常质疑导师对研究方向的了解情况——“这个领域文章不多”，可能说的是多少年前的事了吧。收藏了一些，让同学帮忙下载了两篇，饭后浏览。

一天的有效工作时间不长 —— 有时候上午睡得着觉，便不起来了；下午则因为家里有人在，总有被监视的感觉（从小的习惯），学习体验一般；意外的是晚上竟然可以投入多达两小时的时间，需要一点自律，还得承受用眼过度的疲劳不适。

晚上看了《沼泽地里的女孩》，狠狠当了一次原著党。虽然电影情节完整，但故事没那么丰满了。

今天倒在读书的十几分钟内又想了一些类似“生命起源”的无聊事情 —— 最后总结为一组押韵的反义词：直抒胸臆对阴阳怪气。

2022-09-21

睡眠质量又很差，具体表现为每两个小时会醒过来一次，要么就是醒来之后很难睡着，有时早上六点左右恢复意识，明明才睡了三四个小时，却得等到上午九点十点左右才会有困意。干脆作为休息日的一天，因为早上眼睛难受得不行，症状倒是和小时候很像，时隔多年又在镜子前扒拉眼皮。

下午补觉的时候，在梦里“表演”心算36的平方，醒来后又算了一遍，校对一下答案。第一遍算的是81乘以16，第二遍算的是144乘以9。然后觉得合数计算过于简单，又心算了一遍37×37=900+420+49。

关于最近发梦的启示。当被卷入这些奇怪的场景时，一个乐观的视角是，创造力（至少潜意识里）并没有因为年龄增长而削弱。虽然有些人总说青少年时期是最具创造力的年纪，我倒是觉得无论何时，联想能力总能帮助我在输入新信息时获得所谓的“创意”。不同的只是，年少时我们通常不太考虑自己的想法是否真的称得上“创意”，反倒敢于接受挑战，尝试失败。而一旦接触到“人外人，山外山”，便总是容易自我怀疑，即使有新鲜的主意也想避其锋芒。

超长夏日（Long Summer）

Sat, 27 Aug 2022 00:00:00 +0000

提前放假。

一

七月以来保持每天一小时左右的阅读。自那日回家后，天气就一直在下雨。双台风，但又很家常便饭了。奇怪的是家里并没有因为下雨感到凉快一些，反而晚上没开空调前更觉得有些闷热。

今天开始感到在家工作的不自在。一是会有“客人”，二是没有专门的“工位”。

不过这两天倒是都能抽出几个小时，先把课程论文都写完，还有口语视频的素材。经过两天的努力，又把“天使飞过”的那篇作文更新了一遍，可读性也强了不少，跟这学期的课程作业也有很大关系（想当作R语言的期末作业交了）。

线上考试水得很，平板没有亮屏，和黑色桌面融为一体。镜头拍不到，但凡想作弊，完全没难度。答题期间的电脑录屏了也不用交，真是搞笑。

二

假期最重要的事情当然是拟出开题框架。把放假前收藏地文献读了读，能获得的数据还挺多，但要这些数据何用倒是个问题。

好不容易搞明白了Donald的“biodiversity is not causal”，又刚好没有能用的性状和生态功能数据。今天又搜了搜BEF，真是有被生态学不成体系的理论模糊到，定义如此不明确的变量，潜在结果怎么可能做到well-defined。大部分看到的文章都在用scm，以为“好起来了，上天眷顾”。眼看直接用常见的causal discovery logarithm（PC或FCI）给数据来一遍好像确实舒服得多，但手头又没有能处理和尝试的小数据。结果就是想得整个人有点高血压。

再看看那些复杂科学视角的文章，新颖又有趣，把生态系统的故事讲得真是漂亮！只是看起来不太“统计学”。信息论和因果涌现看起来可太有兴趣了。我根本不想思考什么森林和生物量的问题，一开始就是想改良统计方法，最后来个生物学或生态学的例子看看效果，如今感觉被带上了歪路。晚些打开《海洋生态学》再读了一章，把头疼都读好了，如果能够重回海洋生物的主题，也许能够更有动力解决，也不至于像现在，到晚上根本不敢想关于研究的内容，怕又在睡觉做梦时还疯狂地无效头脑风暴。

三

凭借昨日的失眠，换来一个体验较好的懒觉。一天还是想睡够八到十小时才满足，所以以后可能得找个不用在路上花太多时间的工作。

虽然不知道活着干啥，但生活对我好像很重要。总是待在家里，回忆点太少了。

看肥皂剧 —— 后疫情爆发时代，好像越来越多人关注心理问题，每部剧也都至少拥有一位精神障碍担当。留意到这些现象本身就是一种进步了，但观众老爷还是贪得无厌地希望看到更多有深度的解剖。其实电视剧的题材如此多元，定位不同自然应该从不同的角度来评价一部影视作品的好坏。于是我在刷评论选片看的时候通常是很主观的，所以也不爱打分。

晚上去打球，据说这几位朋友和朋友的朋友们都是00后，球风果然相当“年轻化”。人就是这样奇怪的生物，也许自己中学的时候也是球场上其他大哥眼里的“牛鬼蛇神”。还没出门的时候就想过 —— 无论如何不要受伤，安全第一。明天还要坐动车。越畏越对（方言版“怕什么，来什么”）。抢篮板的时候，被一位185cm的竹竿兄拦腰顶飞，整个人拱到空中，失去控制，身体跟地面平行，自由落体……大家都说摔得挺响，我爬起来后倒是觉得问题不大，没感到哪里有难忍的剧痛，心里窃喜：幸好不是崴脚。出于之前受伤总是先小伤再大伤的前车之鉴，以及明天还有出行计划的考虑，这次倒是直接选择暂时退出比赛。的确，这是好几年来，在球场上最刺激的一次对抗体验，久违的失衡。复盘一下刚才落地的过程，靠手肘的缓冲，只有肘部，小臂和胯骨有点不适，再有可能就是内脏经历了一番振荡而已了。整套技术动作感觉还是相当流畅，救我一条“小命”。

终于睡了几天好觉，没有半夜满脑子“科学问题”但毫无逻辑的思考。前段时间压力颇大，近日才开始入夜不学习的时间安排。

插曲

（2022-08-02）已经有段时间没有留意两岸关系。这一次，昨天根本不知道还有这么有趣的瓜吃。有意思的是，被消费了两年的热情，竟然还有那么多人在意这次的结果。大概率又是雷声大雨点小。我的心态倒是有点像一些“岛内群众”。可能是对国家的太有信心了，特别是“定力”这一方面。一次跟舍友们吹牛逼的机会倒是很值得珍惜。

从前对未知的兴奋，到对未知的恐惧，再到对未知且不可知的不安。

春困去哪儿了（Spring Lethargy）

Thu, 28 Apr 2022 00:00:00 +0000

2022-03-01

虽然说要接受自己的失眠，但每天四点多才睡着也不太合适吧。

2022-03-02

没有一次航班正常准时起飞。去合肥的登机队伍排得很长，我像以前坐动车检票一样，不急不缓地等到排队的人少些后，站在最后一个。找座位的时候，第一次感到经济舱是这么挤。每个位置好像都坐上了人，但通道还是拥满了像我一样的乘客。还在担心自己的座位靠窗，需要麻烦邻座给我让一让时，看到我的那排位置上竟然一个人也还没到，颇为满意。起飞的时候更是发现原来旁边空着一个座位，有点沾沾自喜。直到我闻见一股异味……

2022-03-06

最近的生活记忆并不能靠手机还原，所以写日记成为了有必要的选择。天气没那么冷了，但还是打退堂鼓没有跑步。

（一个生活小技巧，微信和支付宝账单能帮你回忆起每天在做什么。）

2022-03-12

很长时间难以面对自己荒废的学业，加上恩师对我的期待，没有勇气告知他自己的近况。过去一年的重新出发，再次正视自己的选择后，却好像再也联系不上程老师了：跟元旦节的微信问候一样，过年的邮件也没有回复。在听路人抓马的失眠夜晚，从悠总和川总的声音中，开始逐渐感受到了融入社会也能发现生活点滴中的美好，于是有在反思自己的科研之路还要走多远。

在朋友圈看到当年在我校这种辣鸡本科都差点毕不了业的师弟，亮出了英联邦高等学校硕士项目录取通知书。虽然知道是钞能力，但是眼红。

我有两位读博的朋友，虽然不像师弟"不学无术"（我不确定可以这样形容），家里的支持和底气算是他们的共同点吧。

网络越来越擅长制造焦虑。有一些人，可能就是用收集offer来表达他们热爱生活、追求梦想的方式。不管是知道自己该做什么，还是别人替他想好了去做什么，都在朝着更好的方向发展。

我想自己有时候太过纠结于是否deserve的问题，如果把只把这当作个人的标准，或许就能够过得更开心？

生活的学术也很精彩，我现在似乎更想在完成这个学位以后，具备的是研究"生活"的能力。最近的做事方式太过功利，想要确定一些所谓的目标以高效地做事，但身体很聪明，已经提醒我该休息了。

2022-03-15

终于也感觉到了政治病毒就在身边。

三月十三日，入校以来第三次被核酸。无伤大雅。毕竟昨天刚刚有一批参加教师资格证考试的同学们回到学校。除了二百米长队，等了大半个小时以外，没什么好吐槽的。

晚些便看到沈市全面核酸排查的消息，对今天这次全校核酸早有心理准备。昨晚加急的线上会议，宣布了学校封闭管理的消息，对我这样除了吃饭洗澡，只会出现在宿舍和自习室的人，实际上影响不大。开学前便想到了会有一段时间，至少出入校不会很方便，也就什么去街上闲逛的念头。

但天生的敏感让我完全能够察觉到今天会发生的事情 —— 研究生的所有线下活动（包括工作）被叫停了，对做实验的同学来说可能不是好消息。

对我而言，只是换个地方读书看文献，写代码。唯一不适的，可能就是宿舍的卫生问题了。我不觉得寝室的同学不爱干净，倒是卫生间的恶臭确实难忍。直到来这上学前，我以为不冲厕所和会在楼道随地吐痰的人是很少见的。没想到被这些不知道对方姓名的双一流研究生朋友恶心到了。呕。

2022-03-23

封闭管理一周。

前天，一架飞机直冲地面。

2022-04-07

不记录一些事情，容易忘记lockdown的生活。

今天是第一次上、下午都好好地把网课听了。

没想到学院还有老师在研究文物修复的生物化学，倒不是觉得有什么稀奇，但不内卷的方向以及能和省图省博打交道对我来说确实很有吸引力。

又是一次全员核酸，在体验过了各个时段下楼排队之后，已经逐渐习惯这种生活，掌握了一些速战速决的排队小技巧。

因为研究生调剂考生复试，今天的课暂停了，不用准备两个课一起上。（是的，为了学分，我在同一时间有另一门选修课）

认真听毕老师讲《论语》，大家都被不知自己没有闭麦的"小程序用户"吵到，还好她是匿名听课，不然免不了被阴阳怪气到社死。

本想下楼练练球，投篮养生，没想到一下场就跟别人打起比赛来了。难得的实力相当，可以尽兴的机会，早知道该把秋裤脱了，换上球鞋（而不是跑鞋）。太快伤到手指，以及迟迟未能找到球感，只能是不尽人意。

2022-04-12

当我想要分享那篇"来路未明"的通讯文章时，搜遍了两位发过相关内容的博的主页，发现已经被从服务器中删除了吧，甚至没有留下和谐后的遗产（违规or谣言），而是完完全全像没发出来过一般。

我刷着推特上那些好的坏的言论，到底哪个是真实的上海？

我想能看见事情都是存在的，不过是哪些被有意地放大而已。

舆论是可怕的武器，心灵的创伤后知后觉。

你会想起前年被封锁的江城让我们看到的人性光辉。自认为先进的文明判断失误了，错失控制住alpha的最佳时机后注定一发不可收拾。

假如这一次科学不再跟我们站在同一边了，谁来尝傲慢的果实？

不惜一切代价从来不会说明是谁的代价？或许有人正巴不得出现一个新的VOC来证明ZeroCovid policy是高明的。

两年前，我们面对未知，心中却有希望的光。现在即使被告知：上下一心、一切都将过去，也仿佛置身能够打湿头发的浓雾里，一脚踏进难以抽出的泥沼。

国家前所未有的分裂，小粉红给自己树立了一个假想敌，也是我也属于他们眼中的对立面。真正被洗脑的人，已经不愿意思考站在其他立场的人是否掌握了自己未知的信息。

我也不敢肯定地说他们是在杞人忧天，与"生命"有关的问题从来就不是那么容易下定义。在眼前的证据和未来的不确定性中权衡。

2022-04-28

过年的时候，在推特看到刘小乐辞职进入了业界，我猜生物信息学应该是遇到了一些问题。

2017年，组学分析在国内正火热，花钱测序就能出成果吸引了不少"需要被考核的研究人员"。那时，彪哥去了集美，学院承诺给程爷爷的实验室也不落实了，于是我也刚好在风口浪尖告别了湿实验。

一年，两年，同种范式的文章越来越难发表。干湿结合成为主流，验证也不再局限于荧光定量，于是邯郸学步的教授们开始要求一些无关紧要的"工作量"，甚至只需要稍微考虑研究的问题就能有更好的实验设计。我意识到，能够很方便学会的技术都是过时的技术，即使还有人在用它完成考核和评审的指标。2019年，我逃跑了。

我跟朋友说，若是回到研究生活，当然很难比得上科班出身的人。因为我会选择一切都从头开始，而不是跟之前一样"garbage in，garbage out"。又是两年，当时写的文章也见刊了。

如果把生物学分为所谓的"古典"生物学和"现代"生物学的话，那我的技能点应该大多给到了后者。演化和分子生物学是如此迷人，几年前管中窥豹，至今仍对定量生物学时代会带来什么充满好奇。即使这些不是我现在的研究方向，也不影响保持对他们的关注，为迎接这场"理论生物信息学"革命而准备。

总是在想 —— 不写日记的话，回头又怎么知道lockdown这段时间到底做了什么。

前些天排队做核酸的时候，跟同学谈起封校的"学生生活"。本科的出入自由让我可以感觉到自己的忙碌。即使最后也不知道"忙"了什么，拿不出任何能够说明这段经历有意义的凭证，但也算是充实且值得回味。那些在校外才能见到的世面，如今可望不可即。

最近听说假期提前，才开始想到要把暑期安排提上日程。无论是科研，实习，志愿服务，还是旅游和写博客，好像都没有头绪。然后发现那些看上去体面点的单位，早就进入发暑假实习offer的最后阶段。近日才开始准备的我有些手足无措，又因为身边没有朋友提醒我应该早做打算，不免感到有些失落。改完简历，看着自己去年写的许多"废话"，也换位思考了"面试官"（导师）在考虑候选人适不适合时，我的这些所谓经验到底是不是匹配呢？其实我对社会上常见的岗位兴趣不大。

先不说能不能找到愿意接受一位大龄废材的老板，实际上，到时候疫情管控的规则如何都让我头大，也许回了家就是非必要不出市。在这是锁在学校，在汕头也好像被自己关起来一样，不过是空间大些而已。昨日，看到亚青会被取消的新闻，让我为家乡的未来又"无奈"了数分钟。

动态清零政策下的lockdown，真的会让人不适。对我来说，最主要的日常 —— 学习、运动和娱乐都没有被耽误，自以为影响不大。直到近日，逐渐发觉这种PTSD如此潜移默化。突然便能够理解悠总和川总为何那么久没有更新播客了，住在上海很难不自闭吧。寒假的时候，我才刚刚开始从她们的对话里，体会到什么是热爱生活，从而开始有些向往生活的"学术"。原来我对这种感觉如此依赖 —— 我是如此不善于发现生活的美好，而且需要有人不断提点。

冬季假期（Winter Holiday）

Sat, 26 Feb 2022 00:00:00 +0000

写日记的确让人感觉生活更加充实且有趣，以及缓解焦虑？

收拾完行李，学校已经没什么能吃的东西了，食堂的大叔大妈倒是不错，会看看还剩什么食材给你做点。没晾干的棉裤也只能让单师兄过两天帮忙收起来。离校前一天搭了几座纸桥，试图助328的植物们度过这个可能有点漫长的假期，生死有命。

一

在大连度过了一个有趣的星期第一天逛了不太有趣的大连博物馆，途中还顺便帮康师姐下载NASA的数据。小陈回大连后，带我逛了海洋馆。他的热情令我有点不适，原因是不知道如何回应。旅顺半日游很精彩。多少感到自己有些吸引社牛的体质，不过对一面之缘的人我总是"应付"得还行。回了家，没想到妈妈的学期还没有结束。本来跟小陈说的是，有机会的话和我妈妈一起到广州玩两天，到时可以在那碰面，以回敬"地主之谊"。

二

在家的日子比较无聊，但因为哥哥裸辞未就业，今年春节假期回家很早。非常难得地度过了一段久违的四口核心家庭生活。

他还是跟每次回来一样，背着好几台"设备"，带我玩了一把《怒之铁拳4》。倒是我变得很奇怪，玩什么好像也嗨不起来。在我心里，哥哥是对我最好的家人。只有亲情没有伤害。我还没有成熟到不抱怨自己的父母。家人以爱之名，弄巧成拙的「伤害」，对心软之人而言，只是催生了因"责备关爱"而感到的愧疚。更难过的是，家人并不会意识到发生的事情及其影响。

三

自从不再跟婶婶家一起吃年夜饭以后，除夕的晚餐质量一直掉到家里平均水平以下。一方面是潮汕地区喜欢有些过年过节必须吃的东西，另一方面是这两三年妈妈喜欢在家里煮火锅（一种偷懒的料理方式），汤底是白开水。

在家吃火锅的体验极差，最大的原因可能是跟老父的饮食习惯不同。他有自己的一套逻辑和知识体系，并且有点顽固。也许是我几乎不与老父有多余的交谈，所以也懒得进行指正。他的菜系时常令我难以接受。

这个年是在雨水和冷空气中度过，不过可能是疫情以来最有幸福感的一次过年。

四

影音报告虽迟但到。回家以来，先是把去年开学带到学校的两部综艺《我听》和《脱口秀大会》补完了，然后是心心念念的《万物生灵2》，接着有《鱿鱼游戏》，《倚天屠龙记》，《一人之下4》，《星空下的仁医》，《开端》，《僵尸校园》，《时光音乐会》，《鹤唳华亭》，《变成你的那一天》，《半熟恋人》，《爱很美味》等。

展开讲讲：

因为没有被剧透冠军，《我听》看起来还蛮有趣的，如果不是《时光音乐会》，就是当之无愧的21年最强音综。考虑《时光音乐会》的话，我这里并列没问题。

《万物生灵2》不用多说，白月光还撒糖了，

很满足。《鱿鱼游戏》被剧透得明明白白，如果不知道老头是Boss的话，看的时候大概会直呼牛逼？

《倚天屠龙记》意外地好看，我简直太喜欢武侠了。想起来《一人之下4》是天花板的篇章，于是一天就看完了整一季，如果是追更的话，节奏慢且信息量少，可能被气死。

《星空下的仁医》又是一部医疗剧，可能是武侠以外我第二喜欢的题材了，并且还有TVB加持，主演和配角都很满意。

理所当然地被安利了《开端》，he也不算烂尾，只是明显感到为了过审有些牺牲，最后一环没把关键人物交代好，略略可惜。

《僵尸校园》我只能说韩国人拍僵尸一向可以，很难理解因为人设就打低分的人，真就把片子只当剧本看？

《变成你的那一天》从上学期开学前就想看了，当时没挺过第一集，网友说熬过去就好了，果然打开了新世界，看到男女主在一起后收手正合适。

《半熟恋人》是少有的那种没有专门拍些刻意的情节的一部国产恋综了，看下来真的有天花板的感觉，几位嘉宾请得也很不错，期间在微博豆瓣到一些黑料也无伤大雅。

《爱很美味》是川上在节目里推荐的，愿称为无愧于时代的优秀文艺作品，没想到大结局落点竟然还是抗疫故事，有点不太舒服。

刚刚提到的节目就是《路人抓马》。过完年后竟然有点焦虑，失眠，每天睡前都要做些事情——读读书，看看剧，听听歌，或者一期播客。两位美女的闲聊真的让我有所反思，想要好好地热爱生活。去赚钱，去社交，看以前喜欢过的文学。

五

关于博客，回家之后通过了备案，然后做了很多奇奇怪怪的美化后，又"打回原形"选择了进行一些简约的风格。翻译了一篇小文献，又整理上传了一些笔记，算是有点东西了。时常感到自己的服务器没什么卵用，也当不了算力，有一天发现还不能拿来搭梯子。

假期没有完成一些所谓的计划，至少电视剧没少看。最近又临近开学，规矩还真不少，有一天被班主任逮到没有好好填表，不过我酷酷地甩了个"哦"给她。选择了2号的机票，晚上到沈后还得在校外通宵一夜，so bad。

北国秋日（October Sketches）

Sun, 31 Oct 2021 00:00:00 +0000

永远可以相信课题组里的前辈。

这话在组里流传甚广。每次不知道吃什么、玩什么、干什么的时候，只要有人出手，总不会失望。带我逛沈阳师范大学，看古生物博物馆里满地跑的小孩子；在校门口那块比人还大的石头前拍照；在需要走很久才能到的烧烤店里，课题组又一次高估自己的战斗力，没在餐桌上把饭干完。

那是十月的一个午后，组会开得异常顺利。大家都正开心地聊天，突然发现有人在阴阳怪气——“出去玩没有告诉我们”——原来是前几天组队去故宫的时候没有约前辈一起。

气氛一时有点尴尬。兄弟之情危在旦夕。三乘二小时的直男自我感动行为。捡树叶，准备礼物，手残得不行，也可能是技巧还没掌握，没起到什么贡献。拍起照片来看着还行。也许研究生三年不会再像今天一样，认真为别人准备礼物了。

下午人都来328了，前辈主动示好，给足了面子。气氛略有缓和，还跟我们借球拍一起到球场打球。显然我已经掌握了一些击球小技巧，越来越熟练，有那么几下还以为自己已经会打了。

有些歉意不需要言语。

前辈带我吃过很多东西。有一天下午拿来一盒"饼"，吃了整整一个下午，晚饭胃口依然不错。后来才知道那是一位师兄用可乐蒸鸡蛋——又是课题组的迷惑行为大赏。师兄总能在吃的方面整出点新花样，今天是可乐蒸鸡蛋，明天不知道又是什么。

说起吃的，彩电塔的小吃街第一次去就遇到了臭豆腐。那臭豆腐臭得惊人，还好买了烤酸奶缓冲缓冲。中街的汉堡王也算来得及时，本来想给大家带点吃吃喝喝的东西，但不知道什么原因打消了念头。

我的发型也值得记录一笔。

托尼老师喜欢唠嗑，东北人更热情。但我很难说清是他的审美不行还是技术不好，或是经验不足。眼看我的发型逐渐奇怪，他使出每位托尼老师的常用套路——“等下给你吹一吹，做个造型”。

我可太明白了。言下之意就是现在的发型不捯饬捯饬，看上去显然是不值这个价了。

幸好我对形象的要求并不算很高。洗完吹干后勉强能够接受。

英语课就没这么幸运了。

被老师点名翻译句子，翻译出来的内容完全读不通，当场尬住。也没什么不好意思的，本来就是这个例句断章取义的错。但按这进度，自我介绍轮到我的可能性还是挺大的，emo。

比起英语课，更让我emo的是奖学金申报。

老师嫌弃的语气基本上已经断了念想。交完材料那天，想着除了论文没有其他拿得出手的东西了，还得找人写推荐，想想有些尴尬。后来竟然让我发电子版材料了，又觉得还有点希望。其他人也不是省油的灯，自己除了一篇论文，没有任何能秀的东西。如果能答辩秀一下综合素质可能还有戏。

晚上在328开小会，除了组里的人，还来了几个朋友。一开就聊了好久，迟迟没有规划明天外出的行程。书记一个线上会议，又给大家的出入校审批提高了难度，一时很是扫兴。

说起来，328真是个神奇的地方。

328是研究生办公室。围坐开小会，奶茶局，成功把其他人聊走。这个氛围真是太有趣了。晚上有人提议一起上政治课，集体坐在第一排，明目张胆地摸鱼、睡觉、吃瓜。

有一次我正在烧水，突然有人来敲门。根本没想到会有人来，根本没机会一个人待着学会儿习。设了路由器密码，发现竟然无从下手。十月份大部分时间，328都是这样热热闹闹的。

也有安静的时候。

早上做生统作业，奖励自己跑个步。刚开始跑的时候真是冷得很难控制呼吸，这个天气运动有点勉强了。运动完后扛冻能力短时间内是max，洗完澡吃完饭又开始感受到刺骨的寒冷。跑步的时候想明白了一些事情——在解释知识这方面，国内做得有点一般。也许再读一两遍就能把实验串起来。

但有些道理，不是跑步能想通的。

那天晚上看了Y叔的直播。他是国内从事生信软件开发的人员中，我很早便知道且颇有个性、值得欣赏的一位老师。在直播中，看出他做人做事的特点和原则。开发一个受众广泛的应用已经不是一件容易的事情，能够坚持维护这么长时间更是一项困难的工作。脚踏实地、持之以恒地做事（学术）这方面，给我很大的震撼。也许他并没有发太多高分的大文章，但他的引用量已经超过绝大多数靠灌水评职称的学阀教授。对国内生信的学习和进步也有很大的贡献。

开题和中期答辩那阵子，第一次见到大家所谓的“和老师讨论”。场面确实有点激烈。但看下来，倒没有见到其他人被"为难"。看师兄师姐开题，好像有点水，但也没那么水。

十月份眼看就要结束了。

最近学习进度实在一般，综艺节目也很多没补上。个人的节奏有点被打乱，该重新调整过来。

铁锅炖确实越吃越香，体验还算不错，但实际上并没有很合个人口味。比起第一次聚餐尬玩桌游，氛围已经好多了，大家关系亲近不少。

这个月流量限速后，刷手机体验极差。一度想要先眯一觉，但又说要买套过冬装备，坚持挺到了十二点。

有人请吃饭。除了天气，都很美好。

做了很多事情，又好像什么也没做。

第一次跟大家出去玩耍还是很开心的。

陷阱不只是交换学科（CSS Summer School）

Sun, 15 Aug 2021 00:00:00 +0000

2021年7月，研0。

研究生录取之后接到的第一个任务，是去上一个暑期学校。

七月的最后一周，华中农大和帝国理工合办了一个计算社会科学方法论的暑期学校。课程安排在线上，每天从早到晚排满了课，结课还要交一个 NetLogo 模型。

在这之前，我刚被电动车撞了。

不是我自己被撞，是我妈。一大早出门买早餐，让一个跑单的骑手撞了。手肘肿得厉害，脚趾被前轮碾过，死皮掀开一大块。报警，ct，派出所，交警大队。一家人跑了一整天。

第二天网课就开始了。

我以为这就是全部了。后来发现，这只是开始。

开课第一天早上 Georgiy 老师的课，我盯着屏幕里那个俄罗斯男人看了半天。客观来说，确实挺帅，专业背景也跟我比较 fit。我寻思着要是能保持联系以后说不定有用。

上课讲了什么现在差不多忘光了。只记得下课前他演示了几个 NetLogo 模型，其中一个关于 covid 的印象深刻——后来我们小组的作业就是从这个模型改出来的。

课间我骑着自行车出门把骑行卡的次数用完。回来接着划水。晚上的综艺追到三四点。

现在回想起来，那大概是我最接近"帝国理工"三个字的一次。虽然线上，虽然只有一周，虽然本质上就是个 NetLogo 入门培训。但怎么说呢，title 好听啊。

第二天下午的 Jerry 孙老师是全场最有人情味的一个。

前半程用英文讲，听得云里雾里。后半程不知道谁提了一句能不能用中文，孙老师居然答应了。Koen 在旁边听了一会儿，大概是觉得没意思，中途下线回血。

用中文讲果然效果好很多。那些"学习"、“贝叶斯网络”、“遗传算法"的概念，从孙老师嘴里说出来变得接地气了不少。他说微观到宏观的角度，说抽象和复杂的关系，我突然意识到这可能就是建模的思维方式。

之前自学 NetLogo 的时候，只知道怎么把代码敲正确。从没想过为什么要建这个模型，为什么抽象，为什么复杂。

抽象还是复杂？

这是个哲学问题。

小组作业是结课前才布置的。

在此之前，我已经大概猜到了——每次小组作业的剧本都是这样的：定题那天大家头脑风暴热热闹闹，真正干活的就那么一两个人。选题的时候每个人都参与，讨论的时候每个人都发言，等到了写代码的阶段，环顾四周，发现只有自己。

果然。

为什么这些小年轻约 meeting 会约在早上，感觉被安排得明明白白。第一次讨论定题，我在同学掩护下闭麦装高手。大家都想做疫苗相关的话题，追热点嘛，都懂。在老师的建议下，我们决定在 SIR 模型基础上加疫苗干预，模拟社会网络中的传播阻断效果。

选题确定得很快，但研究问题实际上并不明确。这也给后续工作埋下了隐患——我们是在已知模型能实现什么的前提下来设计实验，而不是先明确问题再选择方法。

第二次讨论的时候，我已经甩了一个半成品模型上去。其实就一个晚上肝出来的，很多参数还没调，ODD 协议也没写。队员们看着屏幕另一端的模型面面相觑——这就开始了？

我也没想到能这么早进入状态。但没办法，科研这件事嘛，都是自己催自己。无所事事，因为队友看起来不急。

整个暑期学校有八堂课，我现在能回忆起来的没几门。

Lecture 3 讲 ODD protocol。概念不难理解，不就是 Overview, Design concepts, Details 吗？但真到自己写的时候傻眼了。描述一个模型比理解一个模型难得多。这感觉就像看别人游泳觉得自己也行，等下了水才发现连换气都不会。

Lecture 5 讲 GIS。Koen 老师说仿真在时空中演化，空间数据怎么处理，shapefile 怎么用。我想起之前学最大熵模型时也接触过这些概念，当时没学明白，这次还是没学明白。哪些模型需要 GIS，哪些不需要？地理信息在模型中起什么作用？这些问题是好问题，但我没有答案。

Lecture 7 最有意思。白军飞老师是临时被拉来代课的，讲的是应用经济学研究的规范问题。他说很多所谓的研究只是在"讨论问题”，而不是"研究约束对行为的影响"。他还提到一个观点：交叉学科盛行今日，各自发挥优势比换学科更重要——“交换学科"的陷阱，迷失在其他学科之中，既丧失自身优势，也没有扎实基础与科班竞争。

彼时我刚考上研究生，选的是生物统计。本科学生物，信息与计算科学也沾一点，机器学习也自学过一点。现在看来，哪哪都懂一点，哪哪都不精。

这不就是"交换学科"的陷阱吗？

但转念一想，如果不是因为什么都会一点，这个暑期学校的作业我也做不来。复杂适应系统、多智能体建模、NetLogo——这些词我之前连听都没听说过。

2021年1月精神粮票

Sun, 31 Jan 2021 00:00:00 +0000

书籍

（2021-01-01）这个月继续阅读《基因传》，一本关于生物学家轶事的书，很适合做科普素材。

（2021-01-09）重读数学书籍，《普林斯顿微积分读本》一次一气呵成的复习体验，让我好像找到了合适的学习方式。

（2021-01-10）读了《数学》这本书，看了很久，每次阅读几段文字便有强烈的感想，然后花点时间体会和吸收。

（2021-01-13）读了一小时《菜根谭》，有点像经书里的《箴言》和《传道书》，一些措辞和比喻值得玩味儿和积累。《牛津：数学》的电子书翻完，只因为排版已经完全影响阅读，还是看纸书更好。

（2021-01-19）今天把《双螺旋》加入微信读书的书架，什么时候体会到了笔尖，文案和视频都能够出来。

（2021-01-31）微信读书数据显示，看了34万字的书，实际上在电脑上看《普林斯顿微积分读本》更多，不过一本完整的书都没读完。

电影与剧集

（2021-01-01）看完了《神奇女侠》，对漫威和DC的这些电影似乎已经没有从前的兴致了（除了最经典的《蜘蛛侠》吧）。

（2021-01-02）早上终于还是开始二刷《绝代双骄》了，好想分享自己看剧的吐槽日记。小鱼儿和铁心兰的感情线是我很喜欢的一部分，初恋不过如此吧。

（2021-01-04）睡前看了两集《甜蜜家园》，第二集开始便没有那种惊悚的压迫感了，甚至有点中二，果然只是一部漫改剧。

（2021-01-07）一口气看完《甜蜜家园》，像看漫画一样，有点洗海带内味了。因为剧作原创的剧情，没办法通过漫画剧透，有点可惜，至于有没有第二季，我觉得还是个问题。

（2021-01-18）看了大半天《Run on》，确实好看，不然估计之前看了十二分钟就弃了。

（2021-01-19）下午看了《Soul》，创意和立意都很好，但是强行上价值，剧情逻辑混乱，让我有点不适。还好有网友同感并指出，原谅了自己一直get不到的情况。庆幸自己没看环游记。

（2021-01-22）好几天没看《Run on》，还是很无脑赞。《浪姐2》开播了，既想看又不想看，倒是热搜截胡很残忍。没想到湖北卫视在播《非正6》，前两天刚刚关注了一些friends的IG，今天又在屏幕上看到他们。

综艺节目

（2021-01-01）今晚没有《姐姐的爱乐之程》，因为没有提前关注消息，空等被鸽。

（2021-01-02）晚上有大本营和爱乐之程，看电视维持我的好心情。姐姐们的节目真是生活赏给我的一颗糖，似乎从选择泉州作为第一站就已经决定了节目能够渐入佳境。

（2021-01-09）周六看《快乐大本营》已经成为惯例了。虽然很多人说这个节目早已不复当年，但我个人还是很喜欢快乐家族的每一位，就像以前很乐意看《Running Man》一样。

（2021-01-15）每年过年前都会看一下《把乐带回家》的微电影，原来今年的在十二月底就出来了，还没来得及看。

（2021-01-16）没有《快本》的周六不是周六，电视罢工也要倒回去看完最后十分钟，太爱周六这些综艺了。

（2021-01-22）姐姐的节目步入尾声，看一集少一集了。本以为今晚《爱乐之程》收官，没想到还有一期日常，赚了。艾克斯西斯塔昙花一现，却"惊艳"了本命年的我。

音乐

（2021-01-02）立了一个无关紧要的flag：把今年网易云音乐每日推荐的第一首歌收集成一个歌单，今天是第二天。

（2021-01-08）耳机丢了一个，没有心情了。奇怪的是明明该掉在家中，地板上却怎么也找不到，浪费了生命中宝贵的一小时，原本应该用来录歌的时间。

（2021-01-13）差点忘记收藏日推的仪式，这样下去很有可能会有一天miss，于是设置了备忘提醒。

（2021-01-17）终于还是买了新的蓝牙耳机，过几天就能用上了吧。

（2021-01-20）新耳机到了。

（2021-01-26）突然想起有个马思惠妹妹深得我心，于是找了两首新歌听。

（2021-01-29）出门懒得跑步，唱歌录音效果极差，好想要一副新耳机。

（2021-01-30）听到一首很棒的歌。

（2021-01-31）一月结束，每天收藏第一首歌的成就达成。

年末综合征（New Year's Eve Reaction）

Fri, 25 Dec 2020 00:00:00 +0000

从15年开始，一到年末，状态就很消沉。很Sad的一天，又是一年一度的研究生考试，可是又不知道我们为什么去考？太想做的事情往往会事与愿违。

有些人以为自己擅长在年末总结得失，却难免关注于影响最大的几件事情，或者被近况所局限。

一年下来，虽然不能坚持每天完成日记，但也算记录了完整的心路历程。

今天是圣诞节，刚好回家一年了。没有完成任何社会化。据不完全统计，失眠的天数约为365天。

我学会了如何阅读，或者说，如何学习。年初立下的二十本书的阅读计划，也因为最后七十天的备考，看教科书和辅导书实现了。如果不是疫情，我也不知道自己会多看还是少看几本。从寒假开始，刻意关注自己的意志，寻找快乐和目标。借着居家的时期，完成心理的修炼，以找到人格的能源，并在之后的经历中再三确认。

春暖花开时节，出发探索自己的道路，渐渐被一些志同道合的“前辈”吸引。虽然他们偶尔分享的经验也像在夸夸其谈，是我早已摸索出的办法，但和组织有序的团队相比，确实感觉到资源的匮乏和能力的不足。羡慕那些单枪匹马的孤胆英雄，能成为这种人也依赖于过硬的实力。做完第一个视频后，认识到自己还需要更多的沉淀。当然，也可能有对原创和首创的过于执着，才要求我做更多的训练。也许这是我对「去完成一个PhD」那么向往的原因吧。

转而继续有意识地投入于学习中。如今想来，今年完成的第一件事是最正确的选择。很庆幸把“学会如何学习”放在了第一位。曾经也自认为是个自学小能手，但是很少理清和理出一套合适自己的方法论。这贯穿了整年的学习经验。到年末逐渐感受到，可能是因为涉猎广泛又浅尝辄止，导致思维太过跳跃而缺乏逻辑，需要时刻提醒自己加强逻辑训练。

今年印象最深的也包括选秀节目吧。不只是娱乐节目的表面，也让我看到了各种类型的职业所面临的遭遇。人们不被理解才是常态，总觉得别人不理解自己的辛酸，我们其实也很难共情别人的不幸。求学之路难走得多，因为它伴随着令人不适的意识形态，需要学会高举轻放。一年里，不知道是自己有意无意地多看了一眼高校的新闻，还是确实「世态炎凉」。层出不穷的热搜一直激化内心的矛盾。早上看了基德对这些事件的评论，最大的感受就像近日常在心里念叨的“道理都懂，却过不好这一生”。当一件痛苦的事情能够被共情，这种痛苦早已经比它本身深刻得多。

幸运和不幸作为一对反义词，从程度上讲，不幸却沉重许多。有时候，恰恰是我们的运气好坏造成了最大的不幸。

为了有更多时间思考关于自我的问题，早已经关闭朋友圈一个季度了。更没有通过什么途径了解大家的近况，聊天窗口经常是停在星期几，或几月几日（而不是确切的时间和几天前）。虽然一直有发些无关紧要的动态，但从来不关心回复，只是在给那些还记得我的友人们报平安。读圣经，最重要的启示发在了年中的朋友圈里，那也是苟延残喘的救命之索。

再来一次吗？重新出发前的夏日

Fri, 16 Oct 2020 00:00:00 +0000

南方的夏日长得感人。我曾经在去年的中秋节开玩笑：“这哪里是 Mid-Autumn Festival，完全就是 Mid-Summer Festival 吧。”

2020.07.16

这两天鼻炎好像又来搞我了，有一个明显的症状是起床的时候，感觉鼻甲非常脆弱，一受刺激就要开始发作了，所以常刷牙洗脸都要小心翼翼。也许是惩罚我前天把喷雾摔到了地上，现在用起来都觉得有点小小毛病。于是今天在鼻炎中度过。流鼻涕，流鼻涕。我也怀疑是感冒，但感冒康复起来没这么随便吧，总之这两年我也分不清自己什么时候感冒，什么时候鼻炎了。

下午看了一会儿 C 语言八股文。做点事情，症状有所好转。晚上洗完澡之后就更好些了，特别是喝了奶茶以后——

八点多自己在家的时候，挺想叫个外卖，喝杯奶茶，忍住了（可能是懒的到店取餐？）。没想到妈妈回家的时候也问要不要喝杯奶茶。我想她不知道喝奶茶其实很容易失眠，这莫名其妙成了一种流行病。不过感觉妈妈真的很包容我，很关照我。

某蓝绿色求职app收到了一个消息，真正意义上被我“吸引”的一位老板，名字起得也是很有气质，跟我喜欢的男性声乐艺人LYJ同音。分享了一下前段时间做的科普视频（文字版），刚刚才看到回复，印象还不错吧。希望有机会见个面，投机的话可以一起做些有趣的事情。虽然是以学习的心态在找工作，但探索也是一种学习，和我这些年玩得还可以的“自学”一样，全靠自己摸索。

2020.07.17

晚饭后，犹豫了一下决定去跑步。抠门的我想到骑行卡还有次数没用完，不想浪费。一路小跑，居然不带喘地跑到了海滨路，几个红灯也很给面子，不给暂停的机会。小步跑的话，体力已经能够跟上了。休息了一会儿，继续跑了一公里也是没有拉胯。看来底子还是不错的，才坚持锻炼了三四次，耐力恢复得很快。

看《想见你》的时候，给她画了时间轴解释剧情，自己理解剧情可能不是问题，表达清楚到让别人也理解，是有点难度的（起码我还得下点功夫）。

2020.07.21

因为熊浩和辩论，去到一个有意思的公司，认识了一个有意思的人。如果互相欣赏，能够一起合作一段时间也是蛮好。

事与愿违，对他们来说可能只是跟一个没经历过社会毒打的普通毕业生聊了一下，对我来说却是——

我只是一个想要认真生活的普通人，普通到觉得每个月有点固定收入也改变不了现状，普通到就算时间倒转十年一百次也可能没办法成功地实现自己的理想。

2020.09.23

以前说要保持写日记的习惯，实际上每天写也并不简单，总是因为各种奇奇怪怪的原因（懒？）而停下。晚上读了二三月的日记，记录了不少思想的变化，对构建自我认知和确定目标规划的帮助还是挺大的，所以好习惯应该得到保持。

一觉睡到了中午，把昨天缺少的睡眠补得有点过头。“行为决定态度”，希望能够把作息改过来。

和老同桌去打球。前段时间怎么没想着这个点出来打球就没人呢？哦，太热了吧。有种包场的感觉，不过投篮养生一小时也有一点累。实际上是参加了一个场下吐槽的活动。二十几岁还能跳得动，真不简单。回家洗澡吃饭后开始头疼，一入夜（十一点半）人突然就好了。看了我真的是暗属性，夜间生产效率 max。

原来妈妈做个家教都有 3000 多工资，我这种渣渣本科生也太难了。接了一份兼职，马上我也要做点新工作了。

其实，早意识到自己有个小毛病，有时候对陌生的工作，包括第一次做的实验，总会害怕出错，显得自己笨手笨脚。嗐，明明学习和实践一下我能做得比大多数好。不过前两天有个不同的想法：或许别人并不会因为这种小事把你划入“不行”的群体。欣赏一个人既要全面，更要看到他最闪光的地方，也许正是最不可替代的。所以，我之前是把别人想得心胸狭窄了？

2020.09.28

《新工作》

好感一：同事和领导都挺好。虽然现在还不是很了解，但能包容我这种生无可恋的上班状态已经让我很感恩了。

好感二：禁烟场所，我可太喜欢了。保温杯泡枸杞，上班养生。

好感三，工作内容简单，基本不会出错。虽然划水三天了，还是有些细节不太了解。额，也没人给我交代得很清楚啊，大概我也不需要知道太清楚吧。

好感四：亲情，爱情，友情。有陪父母来看电影的年轻人，跟他们沟通最高效，也很理解和配合。带孩子来观影的家长们，大概和孩子相处多了，都比较可爱。交往约会的男男女女，一般会在服务工作人员面前表现得更加友善来博取异性的好感吧。结对或成群的好友，年龄段不限，“老朋友”一起来电影真是令人羡慕。

好感五：昨天处理了一只粘鼠板上的老鼠，当年实验课对勇气的锻炼效果仿佛派上了用场。

2020.09.30

习惯性丢伞。

一辈子不知道要犯几次同样的错误。

凌晨四点半，跑到马路上确认刚刚那辆共享单车还在不在。

不会再有下一把了。

2020.09.30

泉州是我的第二故乡。当我在泉州时，想念家乡的亲人和朋友，回忆孩童的天真。当我在家乡时，牵挂泉州的师长和同窗，怀念大学的青春。

去年的中秋，还记得特别清楚。当时我已经没住在学校，那天中午，汕大课题组的友人还叫我一起去玩。天气很热，我写了“Mid-Summer Festival”的烂梗。昨天晚上，看着师兄师姐，还有两位姐妹似乎牢骚的文字，便猜想组会他又是一次正常发挥。我“逃”了，没有和大家一起面对。

七十周年阅兵时，我对象牙塔外的世界并没有想太多。我选择了逆行真气，自断经脉。以为是 gap，没想到一年的人生 debug 就这样过去了。

在海边散步时，收到了蒋老师的问候：“今年的考研会报名吗？”。嗯——

做了重新开始的决定后，积累还远远不够，却渐渐感到了来自卷王们的“压迫感”。幸运的是，身上还保留了一丝理想主义者的心气。在这个年代也不知道是可贵还是可怜了。时常思考有什么一辈子非做不可的事情吗？双节又至，即使武功尽失，也想要再闯江湖。

2020.10.04

继《新工作》——

场务的同事有两个。

早班的是一位女生。看起来知书达礼，应该还在上学。下班换掉工作服后，穿着打扮也很有自己的风格。工作可以说是认真负责，检票登记时，对每位客人都能假装测一下体温。不过偶尔犯点小迷糊，左右不分，说话也稍欠逻辑。最明显的优点和缺点都是特别勤劳。

说实话，能有一个眼里都是活儿的同事一起合作会轻松很多，但相对而言，显得我有一丝懒惰。散场需要打扫卫生，好几次她都成功地在我之前到厅里收拾。倒不是在意别人的眼光，作为一个有绅士包袱的男生，让共事的女同志做清理的工作，内心难免有些惭愧，同时再次对她的勤劳表示欣赏。

晚班的哥们儿，一言难尽。对男生来说，初次见面还是不容易尴尬的，不过注意到了他的牙结石，应该是个抽烟的人。大概率没判断错，有一次在他身边闻到一点残留的烟草味。观察他谈吐和做事的方式，断定他接受的教育水平不高。用老李的话讲，看起来是个不懂高等数学的人。

具体来看，有好几个典型骚操作。口罩卖光了，不及时问同事和补货，就让客人自己去前台问。保洁的阿姨上班之前，必要的卫生工作从不完成，散场不打扫，垃圾桶满了也无视，问就是拖到保洁阿姨来做。不是眼里看不到活儿，提醒他也不起作用，工作态度甚至比我懒散。说来应该是毫无责任感和服务意识，完全不考虑这段时间产生的垃圾丢在哪里。检票时倒像个无情的销售机器，开口永远只有一句话术——“你们有带口罩吗”，捆绑销售，无情逼单，在一定程度上影响了顾客的观影心情。我个人感觉更为重要的疫情进出登记，他当然是能省则省。哦，看来不只不懂高数。

高高举起，轻轻放下

Fri, 16 Oct 2020 00:00:00 +0000

最近的两则“绝笔”新闻挺震撼的。

“来世作猫”的朋友，写得很让人共情。这样的文字，在我的日记里大概也能精炼出几千字——对现状表现出微笑的绝望，却不敢对未来有一点浮想。

相似的人太多了。就像我去年考上研究生的时候，虽然并不认为是件值得一提的事情，至少解决了一个短期规划的问题——围绕着新的学生生活展开。

我得恩师赏识，有志于科研，这使我和大多数人考研初衷不同。当时我对未来还有期待。

做“第一个大学生”是很难的。家里有些亲戚会把你的升学当成“光宗耀祖”的事情一样。大概在他们影响下，我也有点膈应。这也许是促成最后退学的一个隐藏原因。

今天不聊学校的事情，只说家人的“眼光”。做决定时，我也想了很多，但跟其他人交流得很少。我预想到，越多人的建议，越会影响我做自己的判断。我算逃避吗？也许退学这件事还不算，但在一些人眼中有点胡作非为是肯定的。真正让我承认逃避的，是那一年没有坚持去重考。

原因一是我的期待变高了，我意识到短时间内很难做到力争上游；再是确实自我效能低下，除了伴随而来的难度增加，对重蹈覆辙的恐惧也使我畏缩不前；还有对亲眼所见的一些事实真相感到失望和无力——从此所有期待都化为乌有。

后来，我选择了普普通通的生活，其实是开始一种新的探索。新事物对我而言有一种奇怪的吸引力。直到今年开春时，我还在普通中寻找答案。早在两年前，我就已经“万念俱灰”过了，如果有相同的体验，会感觉这四个字其实很贴切。

我一直不知道自己是为什么活着。细想来，花花世界并没有我真正留恋的。当时是学习和阅读拯救了我，独处的宁静换来内心的平和。在看 Tal 的课程时，我做了 V.I.A 的测试——我的人格力量来源于学习（排第一）。从此给了我一些心理暗示。回想过去的一些经历，包括不久后在圣经里看到“那个世界没有知识”，我告诉自己：也许离开之前我想多了解一些知识，不管是学习别人的知识，还是自己发现的新知。就算明天是最后一天，能平平静静地在阅读和学习中度过，也安心了。

我承认，自己有时也犯这毛病——把希望寄托在“万一”上面。即使我能如他人的期望，做一点事情——通俗地讲，赚一点钱，对现状的帮助实际上也只是“一点”的层面。我也不相信天道酬勤，勤劳不一定是有效的积累。勤劳能不能致富我也不知道，至少现实中看来勤劳脱贫几乎是不可能的。（讽刺的逻辑……）但我相信厚积薄发，说不定有生之年真的能知识改变命运呢。相信有效积累的我也决定让自己的战线拉长，遇到生命意外消亡也无所谓吧。

M老师的文字，让我敬佩之情油然而生。真正的伟大事业奋斗者当是如此吧——至少和我读到的，而不是看到的一样。人生走到这个阶段，还能做个坚毅的理想主义者（不知道这样说是否欠妥）实属不易。若是一路与之抗争，走到今天的位置应该已经千疮百孔了。平心而论，我看不惯的太多，却成为不了一个能反抗的人。

想起恩师在学校的时候，因为校长和院长的人事变动，从此院里连实验室都提供不了。在他合同到期，临近离校前，还在遗憾没能给我们提供更好的条件，带我们学习和做实验。

有时候会想，有些人是不是小时候穷怕了。看到网友转载的几段来自人民日报的年代久远的论述，深刻意识到，藏在人性中贪婪的一面从来没有真正地淡化，相反，此刻义愤填膺者的记忆却是消失得最快的。我不知道怎么避免自己成为一个无情无记忆的普通网友，也不知道自己写出的文字会不会沦为“过激言论”。

“高高举起，轻轻放下”。

大家当不了卷王，各自忙着转行

Wed, 16 Sep 2020 00:00:00 +0000

和老同桌（简称"老李"）见了一面。从高二以后就没再联系了，如果大家还在上学，今年就是研二。

老李是广横走大学软工毕业，在微博上自嘲过"什么也不会"，对「b站编程天才少年」表示自愧不如。实际上，他也算是理科的学霸了，今天听他讲两句"人话"（不是动态上修饰了又修饰的文字），和我了解的一样。

说起刷面试算法题，他自认为是在行的。毕竟底层的逻辑终究是数学思维，我十分认可他的能力。但项目并不这样，每个人只负责一小部分，架构的工作还是要靠有能力和经验的工程师。编程的体验不同，获得成就感的进度条也慢很多，所以他认为自己不适合。

老李一直是个脑回路很新奇的人，跟他的微博一样，还有初中时爱写的打油诗，简直可以说是当代 freestyle 的先驱。聊起彼此这些年彪悍的人生，确实值得用文字记录下来。说来也巧，我们都是喜欢写日记的非正常人。不过他给我的理由，更是刺激我保持写作的习惯——日记是一件别人不能帮你做的事情。

一开始以为他想当个老师，只是因为感觉自己"学艺不精"，多聊了两句才知道他对脱口秀情有独钟。不得不说，脱口秀跟他的气质太搭了，有趣的逻辑，深刻的思考，诙谐的表达。他说有过一次表演的经验，虽然没有得到良好的反馈，但收获难忘难得的巅峰体验。

像每个独立思考的大学生一样，在大三的时候迷茫和焦虑达到顶峰，早在当时他就萌生了这样的想法。在他身边，是一群就读于被时代选中的专业的高材生，面对的诱惑是可以想象的。没有另一个像他一样的人，其实意志也并不坚定到可以完完全全地做自己。所以，现在算是他重新出发追求梦想。

其实挺佩服他这样子，想清楚之后有所规划一顿猛干。生活便是素材的积累，这些经历经验，都能够成为他以后创造的灵感来源吧。

我在大三时，做了一个很理想主义的决定，为了成为科学家而努力。如此朴实的考研的初衷，让我在本科最后的阶段越来越孤独。只能安慰自己，在其他学校可能像我一样的学生就多点了吧。并不是后悔，说实话，我有一种迷之自信。大家对我评价和期待都还挺不低的。特别是恩师的称赞——“300名学生中最杰出者”——让我倍感"捧杀"之压力。

对我而言，越是了解一个领域的知识，越是不觉得自己有任何厉害之处。一时的领先，也许只是接触得比周围的人相对早些。况且我并不是学到了什么一手知识，现在的学习资源比当时丰富太多。可以找到一门科目的教学课程，完整地看完。通常是想要了解科班的学生对一个知识点需要认识到什么程度，好知道自己是不是需要查缺补漏。结果自然是"我还差得很远"。

可能自己明明就没那么值得夸赞，也没达到有能力去追求科学梦想的水平（这里是去"追求"的能力，“实现"更是天方夜谭吧）。若是再在这条路上坚持，也许会有进步，但盲目自信是不会回应理想主义的。

强如中大软工的老李，都觉得自己不适合IT。现在，刷到python广告会像看笑话一样。在网上看软件开发的职业培训课程时，也从弹幕感到大家的基础并不差。这些朋友尚且需要培训的加成，才能找到不错的工作，在没有积累的情况下能速成转码是一种纸上谈兵吧。

人人都在转码，但并不是选对了方向你就行了。越是理想化，越容易受"幸存者偏差"的欺骗。要说门槛，计算机确实不算高。如果有更多时间努力，一定会有收获。做哪件事情不得脚踏实地（沉默成本）呢？再是多考虑一层"变现"而已。甩锅给内卷并不理智。

因为选择，必然会错过一些最好的时机。转行意愿强烈的朋友，值得拥有更好的展示自我的机会。但生活游戏就是这样。希望朋友们转行一切顺利，也希望吐槽完快点找到能迈出的那一步。

人生 DEBUG

Sat, 28 Mar 2020 00:00:00 +0000

Appreciate 的两种解释：

to say thanks for something，not to take it for granted. 感激，不要把优点和成功当作理所当然
to grow 增值

When we appreciate the good，the good appreciates —— the good grows.

“我们会看到要寻找的东西，错失不去寻找的东西，虽然它在那里，我们的阅历被我们的关注点深深地影响了。”

“We see what we look for and we miss much of what we are not looking for even though it is there… Our experience of the world is heavily influenced by where we piace our attention.” —— Stavros and Torres

感恩2019上半年，毕业论文和汕大打工人的日子让我能在翻译软件的帮助下熟练地阅读英文。

感谢鸠摩搜书和微盘，让我如愿下载到了 Tal.Ben.Shahar 的《Happier》并开始准备阅读。

科研品味是什么（Research Taste）

Tue, 25 Feb 2020 00:00:00 +0000

——写于2020年初家里蹲期间，翻译水平不行，后已多次自我批评并作出更正。

20 考研的初试成绩出来了，想跟未来的研究生们聊点什么。

早知道学术里有灌水的现象，真正的体会还是自己读研的时候。每天都是“正在制造学术垃圾”的心态，于是本科的恩师开导我：

“你是研究生了，要养成对学术水准的品味能力”。

我们母校比较普通，对大部分同学来讲，就是应付考试顺利拿到学位证书。没想到自己竟然遇到了一个哈佛博士毕业的退休教授，他教会了我“科学家在做什么”。所幸懂一点研究的皮毛，会看论文，却从来没想过品味的问题。

给大家推荐一篇今年 1 月 14 日发表于《ACS（American Chemical Society）Nano》的论文——《Will Any Crap We Put into Graphene Increase Its Electrocatalytic Effect?》。

不知道朋友们的英文阅读水平怎样，想吃这个瓜还是先把题目看懂。“Crap"翻译为"废物；屎（粪便）"，我也挺喜欢 DeepTech 报道里的表达方式——“啥玩意儿”。

我们可以把题目直译为"是否我们在石墨烯中掺杂任何废物都能够增加它的电催化作用呢”，或者"是不是往石墨烯里随便加点啥玩意儿都能提高其电催化活性"。

本人只是个接触了一点海洋生物学的本科生，可能读材料的同学会比较了解吧。

肤浅地了解到《ACS Nano》影响因子 12+，中科院一区，有人会把它当作《Nature Communication》的备胎，拿被 NC 拒稿的文章来转投。再看一下第一单位——多伦多大学（University of Toronto），加拿大排名第一的学校。

看来不是胡闹。

拜读第一自然段，这绝对是我看过最骚气的 Introduction。

科技论文的标准写法，上来先交代这个领域的研究背景，从别人的研究写到自己的研究，从相似写到创新，最后上升到研究意义社会影响完美结尾。

The doping of graphene with a plethora of elements has been reported as enhancing its electrocatalytic performance.

It has become almost a paradigm that the once fantastic graphene for electrocatalysis is not so fantastic anymore and that we need to add something to it (i.e., a dopant) to make it great again.

新春还是新冠之春

Thu, 20 Feb 2020 00:00:00 +0000

新冠疫情发生后的家里蹲日记。关于与自己、与家人相处。

总是有种对爸妈拌嘴的恐惧。也许这些年的生活对我的阴影还是蛮大的。不过感谢上帝，最近家里还算和平。偶尔要听妈妈唠叨几句。

晚上在看血糖仪的说明书。发现妈妈在阅读上有些障碍。或许是现在太多新词汇的出现，影响了她的理解——难怪我们要做那么多「名词解释」的考试。给妈妈的手机装了一些 app。观察几日，想她能对信息传播方式有现代化的认识。既能从报纸收音机到电视电影，也应该能从电视新闻到手机热搜。

发现没有，自己时常忘了不好的事情。不记仇？妈妈给我上了重要的一课：我的话语权在自己手里，即使这是当了20年"小弟"的「因果」。还有，不要求别人当"完人"。

最近，妈妈正式从小学教师下岗。她一直以代课教师的身份工作，早到了退休年龄。原先给她提供职位的校长也去别的学校上任了。回家休息养老，是早晚的事。

我爱观察，尤其是观察人。观察到妈妈对「退休」的反应，还有亲朋们一个接一个的慰问电话，让我明白这对她来说并不是件小事。

失去了正式工作，可能有失去生活经济来源的焦虑，有对生命衰老和功能下降的恐惧。肯定也有对这个整天只是坐在家里，连生命的意义都找不到的儿子的担忧。

直到那天出门散步，她那一句"我们要相互支持"的话——才真正地冲击到我的心灵。

家人身体状况很差。倍感啃老骂名和经济压力之大。

投了两份简历。没有回音。

我想做点事情，证明自己能够做到饿不死。

时常读书学习，确实能帮我克服焦虑。包括这几天对求职意向和职位要求的思考越来越明确。

我不过是想，不需要把工作"带在身上"。如果工作地点距离有点远，则希望交通便利。不知道算不算过分，但我是廉价劳动力啊。一些我更倾心的岗位，以我的履历并不会被考虑。

常常对自己的定位不是很明确——乐观一点来看。对现在的我来说，做一份中专大专也能胜任的技术员工作也许蛮好的。周末的话，如果稍微搁置学习计划，可以做做兼职。同时拥有几个身份是一件有意思的事情。多做点不同的工作也是。

某个失眠的夜晚，回想了当时美丽中国的面试。可能是自己无意识的吹牛露怯。因为认识的肤浅、能力的缺陷，让说出来的话显得夸夸其谈。

当时，我以为对从事行业的幻想是一种职业规划。直到后来，在惠安的宿舍里，重新地打量自己的未来，才明白——假装自己有"明确的职业规划"，是一个笨拙且粗糙的谎言。

职业是工作、事业还是使命（天职）？这才是我该面对的真正问题。也许我的情况该选择工作或者事业，带给我经济基础。即使天职才是我梦寐以求的，却又需要经济基础来支持。

收到了一个像样的面试机会。公司业务和岗位职能暂且符合我的预期。按照以前的态度，定是会认真准备，提前预习好了上岗所需的基础知识，并把简历润色打造为意向明确、满足需求的特色版。

前一天拿出久违的旧简历，却并没有热情重新去打印新版。改动不大，无伤大雅。色谱的基础我也都学习过。实际上这项职能的门槛并不高，培训之后上岗是能够胜任的。

而且做足准备却事与愿违的感觉，会让失望放大。我并不是非这份工作不可。带给我快乐的是做真实的自己。

所以，我选择去了解值得关心的：加班和双休，行规和文化。没有明确说明双休的工作，其实并不在我第一考虑的范围内。看了一些值得怀疑的评价，于是思考出一些敏感的问题：

加班的工资？离职的原因？有没有潜规则？

适当地打退堂鼓。

这个机会给了我对真实需求的思考，以及一个睡眠规律暂且合理的夜晚。第二天，因为招聘软件定位的诡异，差点走错了方向。到达面试地点的楼下后，对这座小城的失望又多了一点，索性用短信回绝了邀请。

我只是一个想要认真生活的普通人。普通到觉得每个月有点固定收入也改变不了现状，普通到就算时间倒转十年一百次也可能没办法成功地实现自己的理想。

全国都在放寒假

Fri, 07 Feb 2020 00:00:00 +0000

晚上看了《死亡诗社》。

尼尔的死打动了我。心情悲伤又复杂，甚至忘了去思考背后的原因。

基廷老师的教育真的有问题吗？

看着老师在尼尔被佩里先生带走时的无奈，让我想起恩师。最后一个学期，总能觉察到他的失望和失落——那种未能给我们更多学习和实验的机会的无奈和愧疚，让我觉得他是真心为学生好的老师。

现在突然明白，在我向他倾诉和最终选择退学的时候，为什么他会选择用对我"放心"来回复。

从他身上学到了治学的谦逊和热情。

现实主义和悲观主义（犬儒主义）画上等号？可能是东亚社会某种根深蒂固的价值观荼毒的结果。

难以想象自己几小时前还在挣扎"何必跟钱过不去"的问题。希望这和保持自我、把握当下不要有什么违背。

我愿走出去结交更多"社团"成员。

前两天沉迷于《绝代双骄》。

一是因为在电视上看过一点，二是觉得尼尔的演员跟胡一天有几分相似。我所了解的古龙，总是那不堪的一面。即使自认为算是武侠爱好者，也无意去翻看他的作品。

这一版号称还原度极高的电视剧，竟然让我想要把原著好好看看。

没想到自己会对铁心兰的三角恋蛮有兴趣。

于是从《非正式会谈》聊过的「原著党」问题开始一通胡思乱想。

坚持读书已有月余，但还是谈不上爱阅读。文学作品影视化越来越多，一直佩服能把原著反复阅读的人。想要当回原著党，可时间从何而来？

原来人们度过青春的方式如此不同。

我若决定追求知识，又怎能让「一时兴起」来占用我的时间。而这些爱好不也是我快乐的本源吗？今日的思考倒有一个暂时的答案：爱好应该是终生的，虽然学习也是，但机会却是当下的。

看完了《绝代双骄》。

收获了一首好歌——

做不成顶天立地大英雄，只要打不过就，躺下不动。你不懂玩世不恭的苦衷，侠义藏心中。

想过得像小鱼儿一样精彩洒脱。

心里的包袱却像花无缺一样沉重。

毕业了吗（FAREWELL）

Sat, 28 Dec 2019 00:00:00 +0000

记刚刚过去的2019年。

一直记得程老师帮我改完论文后的邮件落款：

祝

考上

坚持就能考上

寒假异常的煎熬。对未来的迷茫和焦虑，像一层透明的膜裹住呼吸——撕不掉。大概是扛过一次抑郁症的缘故，心理的免疫系统强化了不少，不至于彻底丧失学习和生活的热情。

日子过得随意自在。每天除了思考人生，就是抽空写写毕业论文。给自己定的目标，是在寒假把初稿发给导师。有时候才思泉涌，忙到一两点也不觉得累。也在失眠。对考研成绩还抱有一点期望——就那么一点。成绩出来前几天最难熬，于是通宵打游戏，假装这样就能骗过大脑。偶尔也搞"忏悔学习法"，刷学习区的视频来助眠。

今年开发的最强技能大概就是写论文了。记得在朋友圈打卡毕业论文进度的时候，有一种微妙的"优越感"，一心想表现自己进度快，效率高。同学们在准备过年的时候，我的论文已经开始动笔，每天两三千字。现在回想起来，初稿简直——行文繁冗词不达意，逻辑含混不经推敲。却自以为是厚积薄发，学习能力和积累的知识在这一刻得到了施展。内容还算充实，完成度也比去年学长学姐稍高一些。老师话，应付答辩绰绰有余。

我还是有自知之明的。发给程老师前，对初稿反复修改。每天看一遍自己写的文字，都能找出新的尴尬。重新以读者角度看论文，大到语言逻辑，小到错字病句，全部暴露出来。阅读，修改，阅读，修改……比查文献写初稿更费心。不禁感慨：能写出不需要太多回顾和修改的文学作品，作者功底得有多深。先让自己满意，再争取别人满意。如期把修改后的稿子发给了程老师。

写论文期间，考研成绩公布了。睡到中午才起，查查成绩，给自己一个交代。怀着那点期望，所以没认真考虑毕业后的工作和生活。有时也做好失利的准备——上网看招聘信息，了解本地行业，徒增焦虑。这是我失眠的原因。分数比估分高了一点。学长说"坚持就能考上"，原来是真的。生化意料之中地挂了考完就知道。

松了口气，今晚或许能睡着。迷茫，却抱有幻想。想以科研为业，又希望多些校园时间来寻找答案。下午轻松回复朋友的关心。家人不知道今天出成绩。他们本来就不关心这些，连我考试都不知道，更别说查成绩了。只看到我今天好像挺开心。这是我的郁结。理解两位老人文化水平不高，接收的消息闭塞落后。上周末还在"重新做人"，想通过完成一件事证明自己。于是盯上下学期的英语考试——本科最后一场四六级。六级没过，总归有点遗憾。夜深人静时胡思乱想，打开背单词软件，但刷了半小时朋友圈。

回想起考研的两个初衷，一是追逐越来越优秀的老朋友们，二是希望换个环境，远离不靠谱的人群。

家门口的大学

毕业后直接到家门口的大学报到上班。和复试时认识的两位同学再次相见，大概真的有缘分成为朋友。同门都是极好的人，我们常常在食堂一起吃饭，聊各自的课题，聊未来的打算。可惜我是个内向又慢热的人。他们在一起有说有笑的时候，我常常只是听着。等我想好说什么的时候，话题已经换了三轮。不是不想融入，是不知道怎么自然地加入一段对话。

导师则是另一个故事。组会上的否定，不是针对学术观点的讨论，是一种居高临下的审视。我渐渐发现，自己不是在做研究，是在揣摩。台风天还是要来实验室打卡，开会到凌晨，加班到深夜。有一次我经过师姐的工位，看她趴在桌面上肩膀微微耸动，走近才听见压抑的啜泣声。我不知道能说什么，在大家回去午休的时候买了一包糖放在她的抽屉里。后来听说，有位刚刚出站的博士后回了马来西亚，不能回来继续工作。师兄师姐私下议论，语气平淡得像在说天气——他是故意的。大概这地方，确实让人看不到什么希望。一位原本计划明年来读博的师姐，提前过来当科研助理，想先熟悉环境。结果一个星期没到就跑路了。

离开前的那段时间，我一直在跟同门聊。大家知道我想走，没有太多追问，只是鼓励我出国留学，说趁年轻出去看看。我的离开也让他们总算可以理直气壮一回——有人真的退学了。快开学的时候，我交了一篇论文草稿——今年开发的最强技能，到底还是派上了用场。收拾了工位上的东西，和大家吃了顿饭。没有太多解释。他们大概也理解，有些事情不需要说得太清楚。

回家十公里的车程，刚好下了一场大雨。后来才知道，退学的那段时间，妈妈去医院检查出了小三阳和糖尿病。家门口的大学，本来可以离家近一点。这件事让我内疚了很久。

毕业了吗

离开后，回到了本科母校。处理被退回学籍室的档案，原以为已经画上句号的本科四年突然又被翻出来，重新走了一遍毕业生流程。暂时住在XCG老师分配的宿舍里——一间朝北的小房间，窗外正好对着操场，晚上偶尔有学生跑步的脚步声。白天我在宿舍里投简历，查雅思备考攻略，偶尔和以前的老师一起吃饭。正好是一年一度的校运会，一时不知道自己是毕业了吗。这问题听起来矫情，但真的答不上来。XCG老师介绍了他的研究生同学给我认识，一位转行做房地产销售的师叔。偶尔也会来宿舍小住几晚，我们相处得不错。有一次我去厦门面试，他带我在厦大逛了逛。

终于找到一份过渡性的工作。那天晚上，我正在公司宿舍里吃外卖，家里微信群里弹出一张爸爸在急诊室口吐白沫的照片。心梗倒在路边，被路过的交警送到了医院。

算是非常幸运了。

到医院的时候人已经昏迷，很快就推进了重症监护室。住了数日，各项检查结果陆续出来，医生说要手术。肾脏指标不太理想，医生提了一句，做造影和搭桥，以后要透析。

办离职的日子是平安夜，买了回家的车票。最后一次去XCG老师宿舍带走之前留在那里的一些行李，并给他发信息留言。XCG老师知道后，竟然从办公室赶来车站，把学生送给他的苹果递给我，让我带给爸爸。我坦白和父亲关系不好。其实很尴尬。父子之间有些话很难说出口，平时各忙各的，逢年过节坐在一起吃饭也是各看各的手机。那天在车站接过苹果，不知道该说什么好。做好了最坏的打算——如果他走了，以后跟妈妈相依为命。XCG老师表示理解。沉默了一会儿，他又说，你都这么大了，有些事急不来。我点点头，不知道他是在安慰我，还是在安慰他自己。

上车后我哭了。不是为爸爸，也不是为自己。是一种不知道这半年在做什么的心情。退学、找工作、家人的身体健康——所有事情挤在一起，像一锅煮沸的粥，咕嘟咕嘟冒着泡，却看不出到底是什么。列车开出去很远，车窗外的风景一路往后退，我靠在座位上，眼睛肿着，心里空荡荡的，却奇妙地平静了下来。

我毕业了吗？好像毕了。又好像没有。考上研究生，又退学。论文写了，又只交了草稿。一年下来，演了很多角色，没一个演到最后。日子平静了些。只是偶尔在深夜，想起那扇实验室的天花板，想起那些本可以成为好朋友的同门。

毕业了吗？大概吧。

创业游戏二三事 / Meanwhile

Fri, 28 Jun 2019 00:00:00 +0000

不幸有一段没有任何成果拿得出手的经历。

我们是一支跨学院的创业团队。成功人士毕业后直接去给创业公司当CTO了。同为唯二负责技术的成员，我纯抱大腿——希望你能理解是自谦，不是谦虚。帮忙申请专利，“研读"过《专利法》，也接触到那些年比较有意思的技术。

我张罗过一场面向学生的3D打印科普路演和工作坊。

提前一小时到场调试投影仪，把几台FDM打印机（学生团队预算有限）通电预热，桌上摆好已经打印好的齿轮机构、小摆件、手机支架，学生一进门就围过来看。气氛很快起来了。

现场拆开一台打印机给大家看结构，解释XYZ三轴运动、步进电机、热端、喷嘴、挤出机、热床分别负责什么。讲得头头是道，其实自己心里慌得很——那台机器前两天刚罢工过，我也不知道能不能顺利跑完这趟。讲到切片软件时，把模型导入软件，让大家直观看层高、填充率、打印速度、支撑生成这些参数如何影响结果。层高越低，表面越细，时间越长；填充率越高，强度提升，材料和时间的成本也跟上去。学生对这些特别感兴趣——他们很快意识到，这和做工程方案时的取舍逻辑一模一样。

工作坊环节最热闹。大家一起设计简单作品。有人做手机壳，有人做钥匙扣，有人做社团logo。打印机出问题的时候——必然会出问题——我就顺势讲原理，假装一切尽在掌握：首层粘不住是平台没调平，喷嘴与平台间距像"一张纸的厚度"最合适；出现翘边是边角受力和冷却收缩的关系，热床温度可以调高一些；打印出来全是细丝是回抽参数和喷嘴温度过高造成的拉丝现象。卡扣太紧装不上，就说明公差、配合间隙和材料收缩率。很多抽象概念，靠一台机器出错一次，比讲十分钟更容易理解。

大家一边吹牛，一边看着喷头一层层走线。有团队说实验室正缺摄像头夹具，我就让他们现场建模试试。

这行当，说到底就是拿着项目招摇撞骗。不过撞骗之余，也顺手做了点实打实的事：打造校企合作的"创业孵化基地”，策划并实操项目路演和技术沙龙。倒是有几家千万注册资金的公司入驻，还被中新网报道过。

师兄师姐毕业后，团队活动逐渐收缩。我转为兼职运作，在学校图书馆申请设立了一个小空间，运营名为"静心茶室"的项目。名义上还是为创业基地宣传，实际上是我"得闲饮茶"交朋友的地方。负责环境布置、校内调研、接待来访，也帮助管理公众号后台和问卷数据分析。

最有趣的是偶尔遇上一两个脑洞清奇的人。他们不喝茶就是在思考宇宙。我们的对话，每一句都要让对方怀疑人生，有时顺着这些神奇的念头，推演、构想，像是真的要把它做出来。

如果没有这个创业游戏，我毕业时也许只是一个懂一点「生命科学」杂交「海洋科学」的无聊的人。英语六级、计算机国二、考研，三重经典无趣大学生buff叠满。

结庐从道（In Pursuit of the Way）

Sun, 10 Mar 2019 00:00:00 +0000

前言

谨以本文记即将过去的大学时光。

自认为是个记性一般的人，不管是在学习上，还是生活上。我尽量回忆那些值得被记住、被记录的事情。

以前总是不相信“好记性不如烂笔头”，不爱为了功课做笔记，也不爱在社交网络里记录自己的生活和情绪。幸好，偶然还是留下了一些“线索”，回忆起那位助我敲开学术之门的引路人。

——2019年春

在沈阳时，一位爱好金庸的友人说：“你跟你老师的故事，让我想到武侠小说里的师徒。”

——2023年秋

正文

四年级上学期的寒假来得很早。因为学分已经修完了，仅剩的一门「食品毒理学」的课程，也在圣诞节后以开卷考的形式结束。

我还是没有闲暇。刚刚结束考研笔试和期末，便回到了复习期间“恨之入骨”的图书馆。一是为了方便查阅和下载文献，另一方面，这里确实是个承载着我大多记忆的地方。

我在争取尽快完成毕业论文的草稿。虽然学院对提交初稿的期限，其实是在次年的四五月，但我没那么多时间——这是程老师在学校的最后一个学期。

第一次见到程老师，是在「生物化学」的课堂上。

上课前就听亲近的学姐说，学院今年来了一位哈佛毕业的老师。很难想象，这个初印象如此普通的校园里，还能见到来自世界顶级学府的人物。

这学期他只教两个班，我们班也中奖了。程老师看起来就是个慈祥的人，博学却依旧谦逊。他还总是强调自己是个“左派”，这点让人印象很深。

当时，我并不能理解「生物化学」这门课里的大多内容，但我领悟到了一种学习方式——选择一部适合自己的教材。为了把“核酸”学个明白，我在图书馆翻遍了至少四本不同的教材。这个办法，在我后来自学「线性代数」时也大有裨益。一下理解了为何国外的课程总是推荐那么多本参考书籍。

那是我刚刚开始认真思考，自己到底在学些什么。和程老师聊起时，我逐渐明白，我想知道的可能是“科学家是在做什么”。后来，我便跟随程老师学习——我觉得，他是这个问题的答案。

有一次，参加老师主持的演讲。我赶在正式开始前与他闲聊，了解到他和校长的交情，是让他决定来我们学校工作的原因。三年为期，谁想得到第二年，我们亲爱的校长竟然“升迁”去了厦门。

从此，程老师在学院里的工作也没那么得意了。先是从特聘教授的专家办公室搬到了公共办公室，更糟糕的是没有自己的实验室。这些年的小实验、组会都是在老师的专家办公室进行。那个房间后来摆放了一套会议用的桌椅，成为一个小会议室，我们还会使用。不养鳗鱼以后，楼下的几个池子就让给了其他老师和他们的学生。原本一起在专家办公室的蒋老师，搬到了楼上的实验室旁，至少他还是有自己的个人办公室。学院知道留不住程老师，自然也不愿花费太多的成本。这大概就是合同工和事业编制的差别。

程老师任职的第二学年，有几位学长学姐也相继成为程老师的学生，“程爷爷”这个昵称，正是他们叫出来的。

本科生组成的课题组松快一些，不像研究生天天在实验室打卡。因为组里还没建立起标准的操作和分析规范，我们每周都会做一点实验，大家一起尝试新方法：解剖、组织包埋、冷冻切片和染色观察，药品配制与注射等，并且开会分享近期阅读文献的收获。

当然，这都是程老师在带头。不过我们也很享受这种状态。大家并不会因为志不在此而感到厌烦，这是十分难得的。组内氛围融洽，现在回想起来仍感到比一般老师和同学亲近。记得每次程老师从台湾回来，都会给我们带礼物，台湾的零食，泡面，书等等。泡面真的和包装上一样，调味包里有“大块的肉”。我喜欢书，书是从左翻到右，排版也是竖着读的，像“武功秘籍”。

那一年的元旦，我们一起在程老师的宿舍吃火锅，聊川普上任，他送给我们每个人一本由他审订出版的科普书籍——《演化之舞》。这本书刚刚在台湾再版，于是出版社送了他几本，他便带给我们了。然后，他又从书房拿出一本英文的原著，告诉我们他自己也收藏了。当时我选了有点瑕疵，书脊上磕破了的那本。书现在也没有翻看完，也许它对我来说，最重要还是首页上老师亲手写下的新年祝语。也是看了这本书对审订者的介绍，才知道老师的履历这么精彩。

在跟程老师的相处中，我一直保持着虚心求学的态度。因为这是我在他身上学到的，最宝贵的品质。只有在刚刚开始跟随他学习的时候，他为我们讲解「鳗鱼传说」一书，后来便很少直接面授我们知识，而是让我觉得他在带领我们一起学习。

我大三那年，学长学姐也到了需要完成毕业论文的时候。作为他们论文内容的这些工作，是组里这项研究的一部分，但也是“开天辟地”的重要一步，帮助建立一些值得探索的假说。

对他们来说，完成论文可能时间紧迫，一方面需要尽快处理刚刚到手的数据，在高通量测序结果的解读面前，大家都是门外汉；另一方面，除了一位已经确定升学的学长，其他人还未落实毕业去向，所以偶尔要四处参加考试和面试，奔波于家乡和校园之间。

我决定参与进来，组会结束后，我跟程老师说想学习「生物信息学」，系统地学习和了解自己正在做的研究。程老师很高兴，并表示了极大的支持和鼓励。学期刚刚开始，巧合的是，桑老师正好决定开设这门选修课。这在我们学院还是第一次，于是老师便让我可以找到课表，待上课时去旁听。每周五下午，我和他一起去上课学习。

其实这门课从设计上还有些欠缺，对学生的编程能力有一定要求（至少现在我觉得入门生信有更好的方式），显然也不太适合程老师。他从未停止学习，只是这位亲身经历过分子生物学革命的教授，似乎并不擅长面对屏幕上的代码。每次假期回来不只带来礼物，还学习了新的技术和技能，如何完整地从头盖骨中取出鳗鱼的脑部，从法国科学家友人学到的给鳗鱼做手术及缝合，甚至还有船舶驾驶……有几位同学很幸运，老师亲自驾船载他们出海。后来，程老师生了一次病，就没再来旁听了。剩下我自己，也不缺席和迟到，在同样的座位。

学期接近尾声时，因为兄长的毕业典礼，我请假同母亲去了一趟广州。回想起来，最可惜的莫过于错过学长学姐的答辩，没有看到过程老师出席的答辩现场。今年，当我站在同样的位置时，老师却已经回到台湾。不过，拍毕业照的时候，大家都整整齐齐地到场了。那也是我和老师至今最后的合影。学长把学士服借给我穿，让我能有一张穿着学士服和老师一起拍的“毕业照”。

之后，我拿着他们的毕业论文，每天泡在图书馆里。留意着馆藏有没有相关的新书，因为仅有的旧书都已经翻阅过了。同时也在网络上完成了两门相关课程的学习，认识到比我志向更远的同学，互相鼓励。到了写学年论文的时候，一步一个脚印，总算有所收获。

有一次，我的电脑坏了，平时没有备份的习惯。我早就意识到，在做研究这条路上，自己其实一直还不够坚定。意外使我第一次明显地动摇。我在程老师面前，和他聊着最新的进展。终于还是忍不住，提起一路走来的焦虑不安，缺少继续在这条前途未卜的道路上走下去的勇气。程老师大概听出我的“言外之意”。

我们继续说着课题研究的事情，他只是偶尔提了下我“丢失”的那部分“知识”。说到后续要探索的方向时，他跟我谈到很多从未在组会上提及的想法，接着对我说道：“你是我在大陆这边最好的学生，聪明又努力。你的学长学姐可能想要当个小学、中学的老师就好，也很好，我不太能够鼓励他们做大事。”

我第一次知道程老师对我的期望，更甚于我对自己的信心。但行好事，莫问前程。把能做的事情完成，做好擅长的工作。既解决了眼前的困顿，也得到终身受益的知识。等到最近，我重新开始整理那些随着硬盘丢失的笔记，才发现早已做过“备份”——能够轻松地获得学习材料的资源，亦不再因背景知识缺乏而难以入门。

我知道自己多虑的原因是缺乏自信，这可能是我最大的弱点。似乎与我成长过程中，时常因为家庭感到自卑有关，后来在很多决定面前都瞻前顾后，只能畏手畏脚。我想不到什么原因，来解释为何程老师对我如此厚爱。　　

程老师跟我们每个学生的感情都很好。中秋，老师在微信群里讲了一段颇为煽情的祝词，失意的情绪快要溢出手机屏幕，言语间总是对这份师生情谊的珍惜。我想象他站在阳台的样子，感慨着在这三年的点滴，学姐最近回校的探望，让他回忆起教导我们的时光，便想把这种心情告诉我们。每次过节，我们都在群里相互问候，而这个夜晚的话语却牵动我的心，格外真挚。未几，收到亲人离世的噩耗，我请假回家。我不知道自己是否混淆了那些日子在情感上遭遇的冲击。

老师取消了一次组会，谁知道后来，大家再也没有聚在一起的机会。

回校之后，发现图书馆以60周年校庆为由，出台了“全新但不走心”的自习室管理条例，让每个考研学子怨声载道。对陷入抑郁情绪的我而言，亦是雪上加霜。我仍然坚持每天学习。因为课题组早已不再做实验，我向程老师借来小会议室的钥匙。他叮嘱我，过去学习的时候要低调，他并没有将房间借给学生使用的权利。这早已不是他的个人办公室，不想因此又惹来学院领导的关心。因为这个小房间，我才有安静的学习环境，孤独地与情绪障碍进行斗争。偶尔回想起跟大家一起在这开会、谈笑的日子，仿佛得到了陪伴。

我完成了考研初试，开始着手毕业论文。此时，我已经跟随老师学习最久，加上之前与学长学姐们一起完成论文工作的经验，一步步积累下来，对这项研究也算有了较为全面的了解。也许是知道以后没什么见面机会，每周和程老师讨论的频率也变高了。老师一句一句的带我读文献摘要，提示我用什么关键词能够找到帮我解释现象和理解数据的论文。虽然参考文献越攒越多，最终也学会自己慢慢消化了。

这一周，我写的草稿受到了老师的肯定。老师托付了一些事情，让我在接下来的日子好好帮助组里的其他同学完成工作。因为他回台湾以后，对学生的指导就没那么直接和方便了。

程老师如期地离校回台。

这是他第一次到大陆任职教学，一开始还在担心自己的政治倾向遭到怀疑，害怕不易被接受的他，后来身陷在大陆高校复杂而繁琐的体制规则中难以施展。在他返台的前一天，小师姐特地回校来看程老师——

我们一起去吃饭，路上给其他的学长学姐打视频电话。这几天，我一直在思考该给老师准备什么纪念品，却实在没有好主意。最终，因为没有拿得出手的心意，我的大学生活又多了一个小遗憾。也是那一天，老师让学姐带他去停掉了在大陆的手机号。当时我想，以后只能用微信和邮箱联系到老师，不知道他在台湾还会常用微信吗。

程老师清早的启程几乎没有人察觉。当他回复我发送的问候时，已经到了金门。我拿着他留给我的钥匙，来到这个充满课题组回忆的房间，清扫灰尘，也整理心情。

从程老师和蒋老师共用的专家办公室，到做实验、开组会的小会议室，到后来考研自习的静修室，空荡荡的房间，老师已经带走了他的书籍和资料，只有一部分以前实验剩下的药品，还藏着柜子里，避光保存着。想到自己很难有机会去台湾拜访恩师，更不再能够轻易便知晓他是否平安、健康，最近又在学习和研究哪些有意思的课题……

此时，虽然时间只过了几周，来到这却是完全不同的心境。我写下在这里的故事，回忆涌起时，是对岁月难回头，时光不再有的伤感，泪水还是忍不住要冲出眼眶。　　

隐士们的殊途同归

Sun, 24 Jun 2018 00:00:00 +0000

读《空谷幽兰》

“佛教徒和道教徒走的是同一条路。他们只是做着不同的梦而已。”

这句话是我读《空谷幽兰》时记下的第一句话，也是最击中我的一句话。比尔·波特这个美国老头，花了几十年在中国的大山里寻访隐士，最后得出这么个结论——不是佛教赢了，也不是道教赢了，而是那条路本身就存在，走的人多了，也就有了两条路。

终南山。月亮山。朱雀山。销魂桥。

这些名字本身就像一个个梦。比尔·波特沿着这些地名去找隐士，找到了，也找不到。找到了，是因为确实还有人在山里修道；找不到，是因为“当你遇到他们的时候，你认不出他们；除非他们愿意让你找到，否则你就找不到”。

这话听起来像玄学。但你仔细想想，生活中很多事情不也是这样吗？那些真正重要的人和事，从来不是你能“找到”的，都是“遇到”的——或者说，都是人家愿意让你遇到，你才遇得到。

书里提到的那些隐士，各有各的路子。有的是道士，在华山的悬崖边打坐，呼吸的是千年不变的松风；有的是和尚，在终南山的茅草屋里念经，窗外是比唐朝更古老的月亮。他们吃的不一样，拜的不一样，说话的方式不一样——但有一点是一样的：他们都在试着回答同一个问题。

活着是为了什么。死了之后去哪里。以及，最要命的：现在此时此刻，我该怎样才算没白活。

你说这是宗教问题，我觉得不完全是。宗教只是他们用来回答这个问题的语言体系。有的人用道家的语言，说“道法自然”，说“天人合一”；有的人用佛家的语言，说“空无自性”，说“与佛一体”。语言不同，但问的是同一件事。

“天下有道，则与物皆昌；天下无道，则修德就闲。”

这句话是书中引用的庄子。意思很简单：天下太平，就好好做事；天下乱了，就躲起来修炼。听起来像是给自己找借口，但仔细一品，这其实是中国人最务实的生存智慧——不是什么时候都往前冲，有时候退一步，真的能海阔天空。

我一直在想，我们这代人还需要隐士吗？

我们住在水泥格子里，出门是地铁，回到家是手机屏幕。终南山离我们很远，远到只能出现在旅游攻略里。我们不可能真的躲进山里，一躲就是几十年。但是——

我们难道不也在找属于自己的“终南山”吗？

有人把健身房当成道场，流汗就是修炼。有人把厨房当成禅房，做饭就是打坐。有人深夜写日记，跟自己对话那半小时，就是入定。形式变了，但内核没变：我们都需要一个地方，去安放那些在地铁里、在会议室里、在家庭聚会上无法安放的东西。

一千五百年前，菩提达摩为了防止坐禅时睡着，把眼皮割掉了。他的眼皮落地的地方，长出了第一批茶树。

真假我不知道。但这个故事本身太美了——为了不犯困，把眼皮割掉，然后眼皮变成了茶树。这个故事要是拍成电影，一定比现在那些修仙剧有意思一千倍。

更重要的是，这个故事告诉我们：修行这件事，是会“长”出东西来的。你付出的代价，你流的血汗，最后都会以某种形式回馈这个世界。达摩的眼皮变成了茶树，你的努力变成了你的气质、你的技艺、你看待世界的方式。

这就是“殊途同归”的第二层意思：不管你走哪条路，只要你真的在走，真的在付出，那些积累都不会白费。它们会以你意想不到的方式，回到你身边。

“在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头和大麻过活。除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦暝之时的片刻小憩。”

这段描写太诱人了。诱人到让我忍不住想，如果我也能过上这样的生活，该多好。

但我也知道，我过不上。不是因为没有山，而是因为我没有那种“除了山之外，所求不多”的心境。我还贪心，还焦虑，还放不下手机。我还做不到“修德就闲”。

所以我读这本书，与其说是在了解隐士，不如说是在照镜子。照照自己那颗躁动的心，问问它到底想要什么。行这件事，不是一成不变的。每个时代的人，都需要用自己的方式去回答那些古老的问题。方式不同，但目的是一样的。

所以回到那句话：

佛教徒和道教徒走的是同一条路。他们只是做着不同的梦而已。

——记于二〇一八年五月

附录：读书笔记（摘录）

第一章隐士的天堂

中国隐士传统与众不同之处在于，隐士在他们所遗弃的那个社会中，享有崇高的地位。

没有茶，就没有禅

中国当然还有隐士。”我的心脏停止了跳动。然后他又说：“但是当你遇到他们的时候，你认不出他们；除非他们愿意让你找到，否则你就找不到。

第二章月亮山

但是在“秦岭”这个词开始使用之前的一千年，中国人把这整列山脉称为“终南山”

中国最早的宗教通过“不死”的概念——这个概念是通过月亮的盈亏体现出来的——在生死之间的暗河上架起了一座桥，而昆仑－终南这列山脉，则是这个宗教的神秘中心。而且因为月亮女神住在昆仑－终南这列山脉中，于是这里就成为某些人前来试图接近月亮的神德和它的力量根源的地方。

第四章访道

因为我的儿子红云与斗姥的丈夫北斗神君的生日是同一天，所以我上了一大把香。尽管如此，它的香气还是远远不及殿外桃花的芳香。

在那里，她可以有更多的地方种菜，以及拥有更多的孤独。

第五章鹤之声

如道教徒所宣称的，道教的历史形态可能起源于终南山西端的楼观台。

不知道谢道长是不是过去的五千年中来到华山的那一长串道士名单上的最后一位。这串名单中有茅，他是两千多年前来到华山的。他修炼到长生不死之后，大白天骑在龙背上，消失在云间。他的后人迁移到了东部的沿海省份江苏省，在那里的茅山上，他们建起了中国最著名的道教中心之一。花和风是老朋友了。如果华山的种子能够到达中国东部，那么它们也有可能飘过大洋。

这条河里的沙子看起来是如此洁白，用它似乎能够把幻世的红尘洗涤尽净似的。

第六章登天之道

两千年前，当佛教刚刚传到中国的时候，它已经是半中国化的了

是商业贸易把佛法带到了中国。

玫瑰最早是两千年前在长安培育出来的，它的原型是原产于终南山的一个野生品种。像几千年前的大麻一样，它最终沿着丝绸之路，传到了印度和地中海沿岸等地。

在一个地方，我们看见一个老太太正坐在高速公路中间，悠闲地缝一条裤子。

第七章云中君

长安位于丝绸之路的东端，也是中国第一个国际性的城市。

第八章朱雀山

宇宙中的每一件事物，不管是本体还是现象，都是互相联系的，因此是空无自性的。因为空无自性，所以每一件事物都与法是一体的，每个人都与佛是一体的

香港的佛教徒从南方的沿海城市汕头雇了八个石匠，来干这个工程的。这个工程花了他们两年的时间。

虚云革新了中国禅宗，与此同时，印光革新了净土宗。

第九章走过销魂桥

这条路当时被称做洛阳路。它从终南山脚下绕过，也是很多想当隐士的人决定永远离开长安时所走的路。

在古代，任何有时间的人，都可以来灞桥为他们东行的朋友或同僚送行。很多个世纪以来，它也以“销魂桥”而闻名——它是中国古代最著名的送别地点，也是一百万首涉及柳树的诗的背景地。

东陵是秦国对灞河以东那些小山的称呼。公元前350年，当秦国国君迁都咸阳的时候，他们选择了东陵这一带作为王室墓地。

当地人叫它“鬼沟”。

两千五百年前，释迦牟尼佛荼毗以后，印度八个王国的国王为了争夺他的舍利，走到了战争的边缘。为了避免流血冲突，他们最终达成了一致：均分舍利。他们把自己分得的舍利安放在各自国家的舍利塔中。很多个世纪以来，塔中的舍利被进一步地分了又分。公元7世纪，当玄奘大师从印度回长安的时候，在他所带回的物品中，有五百粒释迦牟尼佛的舍利。

第十章暮星之家

在早期的中国哲学中，白色是西方之色，也是暮星——太白金星之色。

见径之险者，若羊肠、鸟脊，进退一线，极人境之幻矣。

出走（DETACH）

Sun, 22 Apr 2018 00:00:00 +0000

——读《孤独六讲》（二〇一八年四月）

书名别致，与我此刻的心境不谋而合：孤独是主动选择出走，而非寂寞。

似乎因为文体是讲稿，书中频繁引用事例，不乏重复之处。或许正因如此，我这个文学素养平平之人也能从中读出些许滋味。重复看这些不新鲜的故事，我的阅读习惯正是如此，能记住的便是谈资。而蒋先生那些对自身作品的评论，则更像是为凑字数而为，缺乏深度。即使回味，亦发现无味无营养。

书中的文字虽然不多，但绝大多数句子摘抄出来都可以当签名用，满足了人们对个性化表达的追求。观点看似深刻，实则留白颇多，适合"望文生义"。又像是抛砖引玉，激发读者思考。这与卡耐基的鸡汤有异曲同工之妙，不提供现成的答案，却能启发人们做出选择。

有人将此书比作鸡汤，但我并未从中汲取到所谓的能量。相反，书中那些直击心灵的片段让我感触颇深。情欲、语言、思维、伦理的孤独，让我不禁想到因为"母亲"的角色，一生被困在家庭中的女性，她们或许都应该有好好享受独处时光的机会。

一直以为，独处是每个人都需要的。独处的时间是和自己的对话，尤其是夜深人静时，任思绪自由驰骋。在这个喧嚣的时代，inner peace 弥足珍贵。真正的孤独远不止于表面，而是情欲的理性思考，语言的颠覆性运用，思维的自由探索，以及对伦理的重新审视。

年少时，我常以"君子慎独"自勉。然而，儒学"糟粕"的束缚让我难以真正体会到书中所描述之孤独。现代社会，主动选择的疏远是保持内心清明的一种智慧。通过刻意与人保持距离，恰当地把握人际关系，又不失人性的关怀。

孤独并非消极的孤立，孤独是一种艺术，需要我们用心去体会。它并不是对社交的逃避，而是对自我的一种探索，可以是创造力的源泉，是自我成长的契机。也许学会与孤独相处，才能更好地理解自己。

孤独，并非退缩，而是进阶。

史学家的回忆录更有沧海一粟之觉悟

Mon, 12 Mar 2018 00:00:00 +0000

——读《平凡的我》

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

二〇一八年一月八日

在书架发现了别人翻看后没有放回书堆里的《平凡的我》，被腰封"民国通俗讲史第一人"所吸引，花时间翻了序言、弁言，遂借书来读。所记前十几节均是童年的事，作者对往事细节居然记得如此清楚让我感到吃惊。当时我正刚开始喜欢上读自传和回忆录，后来才发觉正是这些"记忆"才塑造每个立体的人。

初读不算有趣，曾经也需要刻意去寻书中能引起我共鸣的片段才读得下去。

真正第一次触动我的是《扑通一声》，“父亲"戒了鸦片，并为了"我"发奋赚钱，他的勇气、毅力和慈爱让我深受感动。他的转变不仅改变了家庭的命运，更让我看到了人性的光辉和生命的韧性。身边没有榜样一直是我个人的遗憾之一。

晚清与民国时代，人们社会生活各方面的变化也无不在书中的细枝末节处体现。在《搬到旧城头巷去住》中，搬过来和"我"一起住的干姐姐及二表姐（丈夫汪声和）也或多或少地看出时代之不平凡。入党和孙中山对生活在那个时代的人都难以忘记吧。《大师礼赞》写的则是清华国学四大导师（梁启超、陈寅恪、王国维、赵元任）与"我"的渊源。

平凡如此的有《三角恋的旁观者》。这是件青涩的趣事：“他爱她，她爱他”，我想大多数人的一生中，应该都经历到过雷同的情节吧。在我看来，本篇似乎也是作者有意展示自己魅力所记吧。

最近连贯地读下来的是关于"我"留法的记录。留法的执念，作者认为是自己"最错的一次"决定。不顾家人反对，也花光了家人积蓄。求学心切，以致于蒙蔽了眼睛，没有体察家人的辛酸。不过能够全身心地学习，也让非常羡慕。有时候确实是顾虑得太多，并不坏，但也确实让做事情有所拘束。作者留法期间的经历亦感动了我，其治学态度，巴黎大学博士学位最荣誉记名（泰音和古朗希之后）是当之无愧的鼓励见当时搜集材料之困难，作者尚能有此学术成就，想到现在那些占用着最便利的资源的伪科学家，靠"编材料、凑数据"享受到富裕和名誉，早已麻木，不再思考如何为人类所学所知做贡献。用朋友的话说，果真是"穷则独善其身，达则再善一次”。

二〇一八年三月十二日

黎东方先生已无需多讲，书中别人对他的评价也引用不少，我只写"钦佩"二字。

第二集渐入佳境，前面几节是在上学期末考试后看的，还没有引人入胜，甚至让我加快了阅读速度。假期来临前，确实容易有着急把书看完的感觉。读书不宜浮躁也是在寒假才深刻懂得的简单道理。

在后面的篇幅中，不知道该说作者的文学造诣又提高了，还是我的阅读能力进步了一点？章节之间有更多历史知识的科普，故事也讲得"通俗而不俗气"。在第一集中没有被我认可的"民国通俗讲史第一人"在渐渐得到正名。

印象深刻的有作者在新疆放飞自我，策马奔腾……很有画面感的描写，这种不知是在人前还是人后，孤独前行的心情，似乎让我十分共情。

看到"我"总能在困窘之时靠史学演讲获得收入，觉得轻易得过分，一种羡慕嫉妒的情绪——难以想象当时的年代和社会，这种在剧院举行的收费演讲竟会有那么多人买单。

在阅读第一集时对作者治学产生的钦佩之情有增无减。这一集更多是写学成归来以后，漂泊的教育和学术生涯。能深切地感受到他渴望用毕生所学报效祖国，为国家的文史教育事业贡献力量的伟大愿望。

我希望，读书人都应该有这样的理想。学界的乌烟瘴气中，真正为学为国的人，且能够这么做的也只占少数吧。然而，如此渊博之人，在为人处世未免是有点太过"潇洒"。书中所见，从婚变和枚举不少的与友人的交谈中，作者的待人接物确实也才在慢慢进步。这样看来，当年在外留学，对家里"不闻不问"（并没有察觉真相，坚持完成学业）到底也不算成熟的表现？最精彩的还是书翻到快完的时候，丹妮尔事件的有趣也有情有义，值得反复回味的故事。

史学家的回忆录更有沧海一粟之觉悟。

在这段伴随着"我"一生的社会变迁史中，以亲历之平凡小事使读者觉察历史车轮中的时代之不平凡。那些与黎先生结交的人，虽然不是每一个的名讳都如雷贯耳，但也算在学界或政界小有名气，最熟悉莫过于陈立夫和林语堂。

每一段的开始，林先生都用闽南话说"我告诉你"。

让我疯狂脑补林语堂先生开口闭口的"wā gǎn lī gòn"。

遇见李维（Alchemist of Memory）

Sat, 27 Jan 2018 00:00:00 +0000

二〇一七年九月

——读《周期表》

在看书之前，未曾了解李维（大陆地区好像译作：普里莫·莱维）此人。因为从程先生那借来的书大多是科普读物，我以为这本书会是以介绍化学元素为内容。大概每个第一次看到书名的人都会这样想吧。在学生的印象中，化学元素是冷硬的符号，是课本上枯燥的背诵内容。早在应对考试的生涯中，我们就把这页表刻在脑中，没想过如今它以书籍的面貌出现。出于对化学知识的怀旧，我从先生的柜子中拿出这本书，也开始了这段时间对二战历史奇怪的兴致。

永恒元素与生命的交汇

初次翻书，我被导读深深吸引。这几页文字足以在我的脑中刻画出了李维的形象。王浩威先生的语言好像为李维拍下了一张照片——“李维用人文的眼神凝视科学，颠覆了几百年在科学与人文的争执中，永远只有科学在打量着人文的处境。”

不知何故，我意外地跳过了第一章《氩》。后来读时，发现第一章提到了过多人物，却不是为了串联成一个完整的故事。这无疑增加了这部作品阅读上的难度。这些人物的小故事有意思但不精彩，像我这种精神怠惰的读者，如果从头看起，可能已经早早放弃了。

我所知道的祖先和这些气体有点像。我不是说他们身体怠惰，他们没有能耐如此。他们反而必须相当努力来赚钱养家，以前还有"不做没得吃"的道德信条。但他们的精神无疑属惰性，倾向玄想和巧辩。他们事迹虽然多，但都有静态的共同特点，一种不介入的态度，自动（或接受）被纳入生命长河的边缘支流。这些并非偶然。无论贵重、惰性或稀有，和意大利、欧洲其他犹太族比起，他们的经历贫乏得多。

平凡家庭又何尝不是如这文中所书。对于"排斥世界"的静态人生，应该是笑之以"无病呻吟"吗？也许我们难以将心比心。然而，对经历过奥斯维辛的李维来说，倒也能从别具一格的遣词造句中看出态度。

锌虽然很容易和酸反应，但是很纯的锌遇到酸时，倒不大会起作用。人们可以从这里得到两个相反的哲学结论：赞美纯真，它防止罪恶；赞美杂物，它引导变化以及生命。

受封面上一些文字的引导，我曾一度纠结于书中元素的象征意义，试图将每个元素都对应到李维人生中的某个特定事件或情感。李维在书中频繁地穿插家族故事、历史事件和虚构寓言，这使得叙事结构显得有些散漫。有时，我很难将这些看似不相关的片段联系起来。若这些元素是"人生象征"，我倒也可以选择相信每篇作品的寓意与元素的性质应是相关的。

或许是我在化学元素的了解并不深刻，

或许是化学本身无法回答这些问题，

或许是这种一一对应的解读本就过于局限。

我穿上自己最好的西装，想着最好是把脚踏车留在一条街之外，让他们以为我坐计程车来的。

化学元素在周期表中并非孤立存在，它们之间存在着复杂的联系和相互作用。这本书的巧妙之处正在于，并没有将元素简单地作为一种"充满诗意的人生象征"，而是借用元素的周期性，想要表达人生的循环往复、生命的脆弱与坚韧。一厢情愿地寻找解释并非必要。

化学教你要克服、忽略某些不必要或天生的禁忌。

在书中，李维已道出了《周期表》成书的原因：“我正在收集「事件」，我的或别人的，写进书里，看能否让世人了解我们这行的痛苦滋味，也是生活滋味的反映。“见微知著，我想，书中所表达的，不仅是对科学的热爱，更是对生命的思考和对人性的关怀。于是在了解这些"滋味"的时候，看到了李维身上"奥斯维辛"的阴影。

它们让你有无力感，不长进的感觉，不是吗？觉得是在和一个迟钝、缓慢，但在数量和体积上都吓人的敌人做永无休止的战争，年复一年，一个接一个。只在敌人偶尔有空当时，你才能狠狠一击获得短暂胜利，得到一点安慰。

李维用化学元素作为载体，将那段黑暗历史的伤痛转化为文学的永恒。

这是一个化学家对物质世界的探索，也是一个幸存者对生命意义的深沉思考。

二〇一八年一月

——读《被淹没的和被拯救的》

在"德国史"的书架上，原想看看关于二战的记载，无意中看到李维的作品，想到与手里的《周期表》是同一作者，又深陷于对这段历史的好奇，于是把这本被称为李维生前最后一本重要作品的书借回来。书到手时，《周期表》还没有读完。之后迫不及待地开始翻阅，在国庆期间和假后几天一口气看完。因为没完成读书笔记，所以迟迟未将书还给图书馆。直到次年一月，尝试回忆读书的历程，完成这篇补记。

在记忆的迷宫中寻找真相

导读和序言已经勾勒出了一幅黑暗的画卷。整本书弥漫着浓重的阴影，让人感到压抑沉重。

集中营的极端环境扭曲了人的感知，幸存者们对过去的回忆常常是支离破碎、模棱两可的。他们试图拼凑起那段噩梦般的经历，却发现记忆就像流沙，越是想抓住，越容易滑落。这种记忆的模糊性，不仅给幸存者带来了心理上的折磨，也为历史研究带来了巨大的挑战。

李维对记忆的模糊和模式化的描述，让我深有共鸣。我时常会把自己的臆想当作记忆，记忆会因时间而模糊，会因不愿相信这样的现实，而被想象力朝着更能够被接受的方向"篡改”。这种记忆的模糊可以归因于多种因素：心理防御机制、时间的流逝，还有语言的局限性。

李维以冷静客观的笔触，记录下了这段黑暗历史的残酷现实。他明白，完全还原历史的真相是不可能的。即使是最详尽的记录，也无法完全捕捉到那段历史的复杂性和多样性。因此，他选择了用文学的方式来表达自己的感受和思考。通过文学，他不仅记录了历史，更表达了对人性的深刻思考。

人性的善恶模糊不清

在极端的环境下，善恶的界限变得模糊不清。

正义的人有责任通过战争去消灭所有不应存在的特权。但我们不能忘了，这样的战争是永无休止的。当权力被少数人（甚至一个人）所掌握去奴役大多数人时，特权就会出现，并滋生蔓延，甚至违背权力的本意。从另一方面来说，权力通常纵容和鼓励特权。

幸存者之间产生隔阂，出现相互算计的现象。眼看着身边的罪行，任其蔓延而成为凶手的同谋。以冷漠的方式自保，这种"同谋"式的沉默，无疑是对人性的巨大讽刺。

受害者为了生存，不得不做出一些违背良心的选择。自私让机会没有被分享，交流的障碍也因此产生。反过来又减轻了加害者的罪恶感，形成了一种扭曲的道德循环。

加害者也并不是一群完全丧失人性的人。在特定的历史环境下，他们选择性地泯灭良知和情感，成为了暴行的执行者。

李维的叙述细腻，论证严谨，语言精炼，但字里行间透露出深沉的悲哀。这本书中，他以更加冷静客观的视角，深入探讨了记忆的欺骗性、暴力的本质，极端环境的生存法则和心理变化。书至最后章节，对信件的回复击碎了李维此前建立起来的冷静形象。他用更加直接、强烈的方式，表达了作为一个幸存者的愤怒与悲痛。这些真实的情感，也让我心中的李维更加血肉丰满。

“生活的目标是对死亡最好的防御，这不仅适用于集中营的生活。“历史的伤痕是无法轻易抹去的，而对人性的探索是一个永无止境的旅程。

咖啡与音乐

Fri, 19 Jan 2018 00:00:00 +0000

最近在读，一本关于咖啡，一篇关于音乐。原本风马牛不相及的文字，读罢竟然有种奇妙的共振在胸腔里隐隐作响。

“对于咖啡，我们完全可以不管那是哪一个国家的出产，只要我们喜欢，享受就是了。但倘使我们熟知这些典故趣闻，且在品咖啡时娓娓道来作为谈资以增雅兴的话，无疑又是一种物质之外的绝妙享受。无论如何，拒绝享受时不对的。”

这话读来舒服。舒服在于它的“不强求”——既不逼你成为咖啡学究，也不阻止你享受那杯中物。可仔细咂摸，又觉得哪里不对劲。享受便享受，为何非要“娓娓道来”才显得“绝妙”？说到底，还是文人那点虚荣心在作祟，仿佛不抖落些典故，这咖啡就白喝了。

“在我们这样一个有着悠久的嗜茶传统的国度里，人们对咖啡的了解实在很少，倘使有机会得知多一些咖啡的知识，以帮助你更好地享受咖啡，为什么不呢？”

没有居高临下的说教，只是一个读书人的善意提醒。但“更好的享受”几个字，细想之下颇为吊诡——难道不知道咖啡产地和烘焙程度的，就不配享受一杯咖啡了吗？知识这东西，有时是阶梯，有时是负担。把它端到“时尚”的高度供着，反而离生活远了。

“倘使你并不是咖啡烘焙师或者咖啡馆老板，最好以一种欣赏和享受的态度去调制咖啡和饮咖啡。就算你在咖啡馆面对决定你公司生死大事的客户，也不要太过紧张。”

“处大变而不惊是人们最欣赏的一种气度”——说这话的人，怕是经历过不少“大事”的。一个能在咖啡馆里保持从容的人，不是故作镇定，而是真的把咖啡当回事了。不浪费一滴好咖啡，是尊重杯中物，更是对自己的尊重。

至于后面那番关于“时尚”的议论，读来颇有些自嘲的意味。作者显然对“时尚人士”这个标签有些不自在，急着要撇清自己。我倒觉得大可不必。喜欢咖啡不是罪，被人视为“时尚”也不是骂人的话。真正累的，是明明喜欢，却要假装不喜欢；或者明明不喜欢，却要假装喜欢。

聊完咖啡，再看音乐。

“在录音技术尚未发明的年代，音乐的传播尚处在当面或当众演奏或演唱的阶段，音乐欣赏具有小众化的特征。而随着录音技术、记录介质和播放设备的发明、创造、生产和逐渐普及，尤其是音乐作品可以通过广播电视等大众传媒传播后，情况就发生了根本性的改变，欣赏音乐呈现出了大众化的特征——不再存有所谓的底层世俗和宫廷、贵族的趣味和气息，而是为大众所共享。”

这是技术改变文化的绝佳注脚。录音技术让音乐从“此时此地”走向“随时随地”，门槛降低了，壁垒消融了。可作者接下来笔锋一转，开始探讨“音乐欣赏层次”，这就有意思了。

“这种立体思维，就不仅仅是钻在旋律是否好听、歌词能否引发共鸣的人所具备的了。这种立体思维的好处是，能统领和驾驭音乐的神髓，宏观地、全方位地、多维度地审视音乐本身，理性地借鉴和吸纳其创作手法和养料，继而为我所用。”

“立体思维”——这个词用得漂亮。但我更喜欢后面那句：

“对非音乐专业但同样具备理性的欣赏能力的人来说，不懂和声、对位、复调、配器等未见得是一件痛苦的事。相反，他们能调集自己的生活经历和人生阅历，统括自身的专业特长，融会贯通，在同一个高度感知和生发音乐欣赏的理性光芒。”

这是对“专业门槛”的一次温柔拆解。不会画画的不影响欣赏画作，不懂乐理的难道就不能听音乐了？人生阅历本身就是最好的鉴赏力。这话让那些“五音不全”却热爱音乐的人，总算可以理直气壮一回了。

咖啡与音乐的关系，大概都是“享受”二字。

但享受从来不是坏事。拒绝享受才是。

问题是，我们享受的到底是什么？是那杯咖啡本身，还是端起咖啡杯时自我感觉良好的那点姿态？是音乐本身，还是“在听巴赫”带来的那点优越感？

这个问题，我想了很久。

后来想明白了——管它呢。咖啡好喝，音乐好听，就够了。那些“典故趣闻”、“立体思维”，是锦上添花的东西。有，固然好；没有，也不妨碍我们成为理直气壮的爱好者。

毕竟，活着已经够累的了。

海洋文化与潮汕（SWATOW）

Sat, 09 Dec 2017 00:00:00 +0000

2017年11月22日读《中国海洋文化与潮汕》

有幸读到先生著作，确是奇缘。过目的书越多，越觉得自己见识之短浅。作为一个汕头人，对潮汕文化的了解却少得可怜，说来实在惭愧。机缘巧合，在书架上撞见此书，翻阅数日，感慨系之。本想回汕时若能拜见讨教，岂不是一桩美事？一番了解后，方知先生已与世长辞，百感交集。

流动导致开拓进取精神。海洋文化主要是面对人与自然的矛盾，而人在自然面前是平等的，决定命运的是自己的努力。在大海的风浪面前，如果退缩、投降，只有死亡。恶劣的自然环境培养了拼搏精神。潮汕人碰上杨白劳的境遇绝不会自杀，他们认为：既然连死的决心都有，要么就拼个你死我活，要么就下南洋，远走高飞。乘红头船在大海山飘荡，九死一生，本身就是一场生存的拼搏。

大陆文化追求的是“寿终正寝”，海洋文化追求的则是“过把瘾就死”。有一个寓言很能说明这两种观念的不同。一位农夫问一个预付：“你的爷爷死在哪里？父亲死在哪里？”渔夫说：“我的爷爷和父亲都死在海里。”农夫说：“那你为什么还敢到海里去？”渔夫没有正面回答，反问道：“那末，你的爷爷和父亲死在哪里呢？”农夫自豪地回答：“他们都死在家里。‘渔夫不解地问：”那你怎么还敢待在家里呢？“

我猜他喜欢“死在海里”这个寓言——农夫与渔夫的对话，看似荒唐，细想却哑口无言。我们总以为“在家里”比“在海里”安全，其实都是各自的舒适区罢了。潮汕人敢往外跑，不是因为不怕死，是因为怕穷。这年头，怕穷比怕死更需要勇气。

“德行”是评价人的一个标准。唐朝的张九龄说过：“货贿为贤所贱，德行为贤所贵。“可见贤者重视的也就是这个道德的评价。其实”德“与”行“是两个方面的事。”德“是道，是”行“的思想基础；”行“是表，是”德“德外化。潮汕女人可谓是”德行“兼备、现实的楷模。

潮汕姿娘“德行”兼备，楷模——这种词太重了，压得人喘不过气来。女人也是人，何苦非要做楷模？

书读不完。几个片段，记住了。先生客居潮汕尚能观察入微，起草成书，传承于世，乃潮学之幸，潮人之幸。先生仙逝，桃李含悲。今日所言，语无伦次，难表缅怀与景仰之情，愿先生往生极乐。

Writings on TouchingFish.top

为了追剧自由（Binge on My Own Terms）

没营养的研究生周报（2021-2023）

2023-2024 学年第一学期 第 18 周

2023-2024 学年第一学期 第 17 周

2023-2024 学年第一学期 第 16 周

如果沉默有声音（If Silence Has Voice）

大病初愈（A New Lease on Life）

一

二

三

四

去死吧十一月（Death to November）

2022-11-02

2022-11-06

2022-11-12

2022-11-14

2022-11-26

2022-11-27

2022-11-28

2022-11-29

原来十月还有一天（One last day）

躺不明白

“所有的社会新闻都成了个人日记”

人间关系

缘木求榆（碳中和与一个突然靠谱的同门）

开学遥遥无期（New Term at Home）

2022-09-02

2022-09-03

2022-09-04

2022-09-07

2022-09-08

2022-09-10

2022-09-11

2022-09-12

2022-09-13

2022-09-14

2022-09-16

2022-09-18

2022-09-20

2022-09-21

超长夏日（Long Summer）

一

二

三

插曲

春困去哪儿了（Spring Lethargy）

2022-03-01

2022-03-02

2022-03-06

2022-03-12

2022-03-15

2022-03-23

2022-04-07

2022-04-12

2022-04-28

冬季假期（Winter Holiday）

一

二

三

四

五

北国秋日（October Sketches）

陷阱不只是交换学科（CSS Summer School）

2021年1月精神粮票

书籍

电影与剧集

综艺节目

音乐

年末综合征（New Year's Eve Reaction）

再来一次吗？重新出发前的夏日

2020.07.16

2020.07.17

2020.07.21

2020.09.23

2020.09.28

2020.09.30

2020.09.30

2020.10.04

高高举起，轻轻放下

2023-2024 学年第一学期第 18 周

2023-2024 学年第一学期第 17 周

2023-2024 学年第一学期第 16 周

第一章隐士的天堂

第二章月亮山

第四章访道

第五章鹤之声

第六章登天之道

第七章云中君

第八章朱雀山

第九章走过销魂桥

第十章暮星之家

二〇一八年一月八日

二〇一八年三月十二日