出走（DETACH）

Sun, 22 Apr 2018 00:00:00 +0000

——读《孤独六讲》（二〇一八年四月）

书名别致，与我此刻的心境不谋而合：孤独是主动选择出走，而非寂寞。

似乎因为文体是讲稿，书中频繁引用事例，不乏重复之处。或许正因如此，我这个文学素养平平之人也能从中读出些许滋味。重复看这些不新鲜的故事，我的阅读习惯正是如此，能记住的便是谈资。而蒋先生那些对自身作品的评论，则更像是为凑字数而为，缺乏深度。即使回味，亦发现无味无营养。

书中的文字虽然不多，但绝大多数句子摘抄出来都可以当签名用，满足了人们对个性化表达的追求。观点看似深刻，实则留白颇多，适合"望文生义"。又像是抛砖引玉，激发读者思考。这与卡耐基的鸡汤有异曲同工之妙，不提供现成的答案，却能启发人们做出选择。

有人将此书比作鸡汤，但我并未从中汲取到所谓的能量。相反，书中那些直击心灵的片段让我感触颇深。情欲、语言、思维、伦理的孤独，让我不禁想到因为"母亲"的角色，一生被困在家庭中的女性，她们或许都应该有好好享受独处时光的机会。

一直以为，独处是每个人都需要的。独处的时间是和自己的对话，尤其是夜深人静时，任思绪自由驰骋。在这个喧嚣的时代，inner peace 弥足珍贵。真正的孤独远不止于表面，而是情欲的理性思考，语言的颠覆性运用，思维的自由探索，以及对伦理的重新审视。

年少时，我常以"君子慎独"自勉。然而，儒学"糟粕"的束缚让我难以真正体会到书中所描述之孤独。现代社会，主动选择的疏远是保持内心清明的一种智慧。通过刻意与人保持距离，恰当地把握人际关系，又不失人性的关怀。

孤独并非消极的孤立，孤独是一种艺术，需要我们用心去体会。它并不是对社交的逃避，而是对自我的一种探索，可以是创造力的源泉，是自我成长的契机。也许学会与孤独相处，才能更好地理解自己。

孤独，并非退缩，而是进阶。

咖啡与音乐

Fri, 19 Jan 2018 00:00:00 +0000

最近在读，一本关于咖啡，一篇关于音乐。原本风马牛不相及的文字，读罢竟然有种奇妙的共振在胸腔里隐隐作响。

“对于咖啡，我们完全可以不管那是哪一个国家的出产，只要我们喜欢，享受就是了。但倘使我们熟知这些典故趣闻，且在品咖啡时娓娓道来作为谈资以增雅兴的话，无疑又是一种物质之外的绝妙享受。无论如何，拒绝享受时不对的。”

这话读来舒服。舒服在于它的“不强求”——既不逼你成为咖啡学究，也不阻止你享受那杯中物。可仔细咂摸，又觉得哪里不对劲。享受便享受，为何非要“娓娓道来”才显得“绝妙”？说到底，还是文人那点虚荣心在作祟，仿佛不抖落些典故，这咖啡就白喝了。

“在我们这样一个有着悠久的嗜茶传统的国度里，人们对咖啡的了解实在很少，倘使有机会得知多一些咖啡的知识，以帮助你更好地享受咖啡，为什么不呢？”

没有居高临下的说教，只是一个读书人的善意提醒。但“更好的享受”几个字，细想之下颇为吊诡——难道不知道咖啡产地和烘焙程度的，就不配享受一杯咖啡了吗？知识这东西，有时是阶梯，有时是负担。把它端到“时尚”的高度供着，反而离生活远了。

“倘使你并不是咖啡烘焙师或者咖啡馆老板，最好以一种欣赏和享受的态度去调制咖啡和饮咖啡。就算你在咖啡馆面对决定你公司生死大事的客户，也不要太过紧张。”

“处大变而不惊是人们最欣赏的一种气度”——说这话的人，怕是经历过不少“大事”的。一个能在咖啡馆里保持从容的人，不是故作镇定，而是真的把咖啡当回事了。不浪费一滴好咖啡，是尊重杯中物，更是对自己的尊重。

至于后面那番关于“时尚”的议论，读来颇有些自嘲的意味。作者显然对“时尚人士”这个标签有些不自在，急着要撇清自己。我倒觉得大可不必。喜欢咖啡不是罪，被人视为“时尚”也不是骂人的话。真正累的，是明明喜欢，却要假装不喜欢；或者明明不喜欢，却要假装喜欢。

聊完咖啡，再看音乐。

“在录音技术尚未发明的年代，音乐的传播尚处在当面或当众演奏或演唱的阶段，音乐欣赏具有小众化的特征。而随着录音技术、记录介质和播放设备的发明、创造、生产和逐渐普及，尤其是音乐作品可以通过广播电视等大众传媒传播后，情况就发生了根本性的改变，欣赏音乐呈现出了大众化的特征——不再存有所谓的底层世俗和宫廷、贵族的趣味和气息，而是为大众所共享。”

这是技术改变文化的绝佳注脚。录音技术让音乐从“此时此地”走向“随时随地”，门槛降低了，壁垒消融了。可作者接下来笔锋一转，开始探讨“音乐欣赏层次”，这就有意思了。

“这种立体思维，就不仅仅是钻在旋律是否好听、歌词能否引发共鸣的人所具备的了。这种立体思维的好处是，能统领和驾驭音乐的神髓，宏观地、全方位地、多维度地审视音乐本身，理性地借鉴和吸纳其创作手法和养料，继而为我所用。”

“立体思维”——这个词用得漂亮。但我更喜欢后面那句：

“对非音乐专业但同样具备理性的欣赏能力的人来说，不懂和声、对位、复调、配器等未见得是一件痛苦的事。相反，他们能调集自己的生活经历和人生阅历，统括自身的专业特长，融会贯通，在同一个高度感知和生发音乐欣赏的理性光芒。”

这是对“专业门槛”的一次温柔拆解。不会画画的不影响欣赏画作，不懂乐理的难道就不能听音乐了？人生阅历本身就是最好的鉴赏力。这话让那些“五音不全”却热爱音乐的人，总算可以理直气壮一回了。

咖啡与音乐的关系，大概都是“享受”二字。

但享受从来不是坏事。拒绝享受才是。

问题是，我们享受的到底是什么？是那杯咖啡本身，还是端起咖啡杯时自我感觉良好的那点姿态？是音乐本身，还是“在听巴赫”带来的那点优越感？

这个问题，我想了很久。

后来想明白了——管它呢。咖啡好喝，音乐好听，就够了。那些“典故趣闻”、“立体思维”，是锦上添花的东西。有，固然好；没有，也不妨碍我们成为理直气壮的爱好者。

毕竟，活着已经够累的了。

Literature on TouchingFish.top

出走（DETACH）

咖啡与音乐