Biography on TouchingFish.top

史学家的回忆录更有沧海一粟之觉悟

Mon, 12 Mar 2018 00:00:00 +0000

——读《平凡的我》

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

二〇一八年一月八日

在书架发现了别人翻看后没有放回书堆里的《平凡的我》，被腰封"民国通俗讲史第一人"所吸引，花时间翻了序言、弁言，遂借书来读。所记前十几节均是童年的事，作者对往事细节居然记得如此清楚让我感到吃惊。当时我正刚开始喜欢上读自传和回忆录，后来才发觉正是这些"记忆"才塑造每个立体的人。

初读不算有趣，曾经也需要刻意去寻书中能引起我共鸣的片段才读得下去。

真正第一次触动我的是《扑通一声》，“父亲"戒了鸦片，并为了"我"发奋赚钱，他的勇气、毅力和慈爱让我深受感动。他的转变不仅改变了家庭的命运，更让我看到了人性的光辉和生命的韧性。身边没有榜样一直是我个人的遗憾之一。

晚清与民国时代，人们社会生活各方面的变化也无不在书中的细枝末节处体现。在《搬到旧城头巷去住》中，搬过来和"我"一起住的干姐姐及二表姐（丈夫汪声和）也或多或少地看出时代之不平凡。入党和孙中山对生活在那个时代的人都难以忘记吧。《大师礼赞》写的则是清华国学四大导师（梁启超、陈寅恪、王国维、赵元任）与"我"的渊源。

平凡如此的有《三角恋的旁观者》。这是件青涩的趣事：“他爱她，她爱他”，我想大多数人的一生中，应该都经历到过雷同的情节吧。在我看来，本篇似乎也是作者有意展示自己魅力所记吧。

最近连贯地读下来的是关于"我"留法的记录。留法的执念，作者认为是自己"最错的一次"决定。不顾家人反对，也花光了家人积蓄。求学心切，以致于蒙蔽了眼睛，没有体察家人的辛酸。不过能够全身心地学习，也让非常羡慕。有时候确实是顾虑得太多，并不坏，但也确实让做事情有所拘束。作者留法期间的经历亦感动了我，其治学态度，巴黎大学博士学位最荣誉记名（泰音和古朗希之后）是当之无愧的鼓励见当时搜集材料之困难，作者尚能有此学术成就，想到现在那些占用着最便利的资源的伪科学家，靠"编材料、凑数据"享受到富裕和名誉，早已麻木，不再思考如何为人类所学所知做贡献。用朋友的话说，果真是"穷则独善其身，达则再善一次”。

二〇一八年三月十二日

黎东方先生已无需多讲，书中别人对他的评价也引用不少，我只写"钦佩"二字。

第二集渐入佳境，前面几节是在上学期末考试后看的，还没有引人入胜，甚至让我加快了阅读速度。假期来临前，确实容易有着急把书看完的感觉。读书不宜浮躁也是在寒假才深刻懂得的简单道理。

在后面的篇幅中，不知道该说作者的文学造诣又提高了，还是我的阅读能力进步了一点？章节之间有更多历史知识的科普，故事也讲得"通俗而不俗气"。在第一集中没有被我认可的"民国通俗讲史第一人"在渐渐得到正名。

印象深刻的有作者在新疆放飞自我，策马奔腾……很有画面感的描写，这种不知是在人前还是人后，孤独前行的心情，似乎让我十分共情。

看到"我"总能在困窘之时靠史学演讲获得收入，觉得轻易得过分，一种羡慕嫉妒的情绪——难以想象当时的年代和社会，这种在剧院举行的收费演讲竟会有那么多人买单。

在阅读第一集时对作者治学产生的钦佩之情有增无减。这一集更多是写学成归来以后，漂泊的教育和学术生涯。能深切地感受到他渴望用毕生所学报效祖国，为国家的文史教育事业贡献力量的伟大愿望。

我希望，读书人都应该有这样的理想。学界的乌烟瘴气中，真正为学为国的人，且能够这么做的也只占少数吧。然而，如此渊博之人，在为人处世未免是有点太过"潇洒"。书中所见，从婚变和枚举不少的与友人的交谈中，作者的待人接物确实也才在慢慢进步。这样看来，当年在外留学，对家里"不闻不问"（并没有察觉真相，坚持完成学业）到底也不算成熟的表现？最精彩的还是书翻到快完的时候，丹妮尔事件的有趣也有情有义，值得反复回味的故事。

史学家的回忆录更有沧海一粟之觉悟。

在这段伴随着"我"一生的社会变迁史中，以亲历之平凡小事使读者觉察历史车轮中的时代之不平凡。那些与黎先生结交的人，虽然不是每一个的名讳都如雷贯耳，但也算在学界或政界小有名气，最熟悉莫过于陈立夫和林语堂。

每一段的开始，林先生都用闽南话说"我告诉你"。

让我疯狂脑补林语堂先生开口闭口的"wā gǎn lī gòn"。

遇见李维（Alchemist of Memory）

Sat, 27 Jan 2018 00:00:00 +0000

二〇一七年九月

——读《周期表》

在看书之前，未曾了解李维（大陆地区好像译作：普里莫·莱维）此人。因为从程先生那借来的书大多是科普读物，我以为这本书会是以介绍化学元素为内容。大概每个第一次看到书名的人都会这样想吧。在学生的印象中，化学元素是冷硬的符号，是课本上枯燥的背诵内容。早在应对考试的生涯中，我们就把这页表刻在脑中，没想过如今它以书籍的面貌出现。出于对化学知识的怀旧，我从先生的柜子中拿出这本书，也开始了这段时间对二战历史奇怪的兴致。

永恒元素与生命的交汇

初次翻书，我被导读深深吸引。这几页文字足以在我的脑中刻画出了李维的形象。王浩威先生的语言好像为李维拍下了一张照片——“李维用人文的眼神凝视科学，颠覆了几百年在科学与人文的争执中，永远只有科学在打量着人文的处境。”

不知何故，我意外地跳过了第一章《氩》。后来读时，发现第一章提到了过多人物，却不是为了串联成一个完整的故事。这无疑增加了这部作品阅读上的难度。这些人物的小故事有意思但不精彩，像我这种精神怠惰的读者，如果从头看起，可能已经早早放弃了。

我所知道的祖先和这些气体有点像。我不是说他们身体怠惰，他们没有能耐如此。他们反而必须相当努力来赚钱养家，以前还有"不做没得吃"的道德信条。但他们的精神无疑属惰性，倾向玄想和巧辩。他们事迹虽然多，但都有静态的共同特点，一种不介入的态度，自动（或接受）被纳入生命长河的边缘支流。这些并非偶然。无论贵重、惰性或稀有，和意大利、欧洲其他犹太族比起，他们的经历贫乏得多。

平凡家庭又何尝不是如这文中所书。对于"排斥世界"的静态人生，应该是笑之以"无病呻吟"吗？也许我们难以将心比心。然而，对经历过奥斯维辛的李维来说，倒也能从别具一格的遣词造句中看出态度。

锌虽然很容易和酸反应，但是很纯的锌遇到酸时，倒不大会起作用。人们可以从这里得到两个相反的哲学结论：赞美纯真，它防止罪恶；赞美杂物，它引导变化以及生命。

受封面上一些文字的引导，我曾一度纠结于书中元素的象征意义，试图将每个元素都对应到李维人生中的某个特定事件或情感。李维在书中频繁地穿插家族故事、历史事件和虚构寓言，这使得叙事结构显得有些散漫。有时，我很难将这些看似不相关的片段联系起来。若这些元素是"人生象征"，我倒也可以选择相信每篇作品的寓意与元素的性质应是相关的。

或许是我在化学元素的了解并不深刻，

或许是化学本身无法回答这些问题，

或许是这种一一对应的解读本就过于局限。

我穿上自己最好的西装，想着最好是把脚踏车留在一条街之外，让他们以为我坐计程车来的。

化学元素在周期表中并非孤立存在，它们之间存在着复杂的联系和相互作用。这本书的巧妙之处正在于，并没有将元素简单地作为一种"充满诗意的人生象征"，而是借用元素的周期性，想要表达人生的循环往复、生命的脆弱与坚韧。一厢情愿地寻找解释并非必要。

化学教你要克服、忽略某些不必要或天生的禁忌。

在书中，李维已道出了《周期表》成书的原因：“我正在收集「事件」，我的或别人的，写进书里，看能否让世人了解我们这行的痛苦滋味，也是生活滋味的反映。“见微知著，我想，书中所表达的，不仅是对科学的热爱，更是对生命的思考和对人性的关怀。于是在了解这些"滋味"的时候，看到了李维身上"奥斯维辛"的阴影。

它们让你有无力感，不长进的感觉，不是吗？觉得是在和一个迟钝、缓慢，但在数量和体积上都吓人的敌人做永无休止的战争，年复一年，一个接一个。只在敌人偶尔有空当时，你才能狠狠一击获得短暂胜利，得到一点安慰。

李维用化学元素作为载体，将那段黑暗历史的伤痛转化为文学的永恒。

这是一个化学家对物质世界的探索，也是一个幸存者对生命意义的深沉思考。

二〇一八年一月

——读《被淹没的和被拯救的》

在"德国史"的书架上，原想看看关于二战的记载，无意中看到李维的作品，想到与手里的《周期表》是同一作者，又深陷于对这段历史的好奇，于是把这本被称为李维生前最后一本重要作品的书借回来。书到手时，《周期表》还没有读完。之后迫不及待地开始翻阅，在国庆期间和假后几天一口气看完。因为没完成读书笔记，所以迟迟未将书还给图书馆。直到次年一月，尝试回忆读书的历程，完成这篇补记。

在记忆的迷宫中寻找真相

导读和序言已经勾勒出了一幅黑暗的画卷。整本书弥漫着浓重的阴影，让人感到压抑沉重。

集中营的极端环境扭曲了人的感知，幸存者们对过去的回忆常常是支离破碎、模棱两可的。他们试图拼凑起那段噩梦般的经历，却发现记忆就像流沙，越是想抓住，越容易滑落。这种记忆的模糊性，不仅给幸存者带来了心理上的折磨，也为历史研究带来了巨大的挑战。

李维对记忆的模糊和模式化的描述，让我深有共鸣。我时常会把自己的臆想当作记忆，记忆会因时间而模糊，会因不愿相信这样的现实，而被想象力朝着更能够被接受的方向"篡改”。这种记忆的模糊可以归因于多种因素：心理防御机制、时间的流逝，还有语言的局限性。

李维以冷静客观的笔触，记录下了这段黑暗历史的残酷现实。他明白，完全还原历史的真相是不可能的。即使是最详尽的记录，也无法完全捕捉到那段历史的复杂性和多样性。因此，他选择了用文学的方式来表达自己的感受和思考。通过文学，他不仅记录了历史，更表达了对人性的深刻思考。

人性的善恶模糊不清

在极端的环境下，善恶的界限变得模糊不清。

正义的人有责任通过战争去消灭所有不应存在的特权。但我们不能忘了，这样的战争是永无休止的。当权力被少数人（甚至一个人）所掌握去奴役大多数人时，特权就会出现，并滋生蔓延，甚至违背权力的本意。从另一方面来说，权力通常纵容和鼓励特权。

幸存者之间产生隔阂，出现相互算计的现象。眼看着身边的罪行，任其蔓延而成为凶手的同谋。以冷漠的方式自保，这种"同谋"式的沉默，无疑是对人性的巨大讽刺。

受害者为了生存，不得不做出一些违背良心的选择。自私让机会没有被分享，交流的障碍也因此产生。反过来又减轻了加害者的罪恶感，形成了一种扭曲的道德循环。

加害者也并不是一群完全丧失人性的人。在特定的历史环境下，他们选择性地泯灭良知和情感，成为了暴行的执行者。

李维的叙述细腻，论证严谨，语言精炼，但字里行间透露出深沉的悲哀。这本书中，他以更加冷静客观的视角，深入探讨了记忆的欺骗性、暴力的本质，极端环境的生存法则和心理变化。书至最后章节，对信件的回复击碎了李维此前建立起来的冷静形象。他用更加直接、强烈的方式，表达了作为一个幸存者的愤怒与悲痛。这些真实的情感，也让我心中的李维更加血肉丰满。

“生活的目标是对死亡最好的防御，这不仅适用于集中营的生活。“历史的伤痕是无法轻易抹去的，而对人性的探索是一个永无止境的旅程。