2021年7月,研0。
研究生录取之后接到的第一个任务,是去上一个暑期学校。
七月的最后一周,华中农大和帝国理工合办了一个计算社会科学方法论的暑期学校。课程安排在线上,每天从早到晚排满了课,结课还要交一个 NetLogo 模型。
在这之前,我刚被电动车撞了。
不是我自己被撞,是我妈。一大早出门买早餐,让一个跑单的骑手撞了。手肘肿得厉害,脚趾被前轮碾过,死皮掀开一大块。报警,ct,派出所,交警大队。一家人跑了一整天。
第二天网课就开始了。
我以为这就是全部了。后来发现,这只是开始。
开课第一天早上 Georgiy 老师的课,我盯着屏幕里那个俄罗斯男人看了半天。客观来说,确实挺帅,专业背景也跟我比较 fit。我寻思着要是能保持联系以后说不定有用。
上课讲了什么现在差不多忘光了。只记得下课前他演示了几个 NetLogo 模型,其中一个关于 covid 的印象深刻——后来我们小组的作业就是从这个模型改出来的。
课间我骑着自行车出门把骑行卡的次数用完。回来接着划水。晚上的综艺追到三四点。
现在回想起来,那大概是我最接近"帝国理工"三个字的一次。虽然线上,虽然只有一周,虽然本质上就是个 NetLogo 入门培训。但怎么说呢,title 好听啊。
第二天下午的 Jerry 孙老师是全场最有人情味的一个。
前半程用英文讲,听得云里雾里。后半程不知道谁提了一句能不能用中文,孙老师居然答应了。Koen 在旁边听了一会儿,大概是觉得没意思,中途下线回血。
用中文讲果然效果好很多。那些"学习"、“贝叶斯网络”、“遗传算法"的概念,从孙老师嘴里说出来变得接地气了不少。他说微观到宏观的角度,说抽象和复杂的关系,我突然意识到这可能就是建模的思维方式。
之前自学 NetLogo 的时候,只知道怎么把代码敲正确。从没想过为什么要建这个模型,为什么抽象,为什么复杂。
抽象还是复杂?
这是个哲学问题。
小组作业是结课前才布置的。
在此之前,我已经大概猜到了——每次小组作业的剧本都是这样的:定题那天大家头脑风暴热热闹闹,真正干活的就那么一两个人。选题的时候每个人都参与,讨论的时候每个人都发言,等到了写代码的阶段,环顾四周,发现只有自己。
果然。
第一次讨论定题,我在同学掩护下闭麦装高手。大家都想做疫苗相关的话题,追热点嘛,都懂。在老师的建议下,我们决定在 SIR 模型基础上加疫苗干预,模拟社会网络中的传播阻断效果。
选题确定得很快,但研究问题实际上并不明确。这也给后续工作埋下了隐患——我们是在已知模型能实现什么的前提下来设计实验,而不是先明确问题再选择方法。
第二次讨论的时候,我已经甩了一个半成品模型上去。其实就一个晚上肝出来的,很多参数还没调,ODD 协议也没写。队员们看着屏幕另一端的模型面面相觑——这就开始了?
我也没想到能这么早进入状态。但没办法,科研这件事嘛,都是自己催自己。
整个暑期学校有八堂课,我现在能回忆起来的没几门。
Lecture 3 讲 ODD protocol。概念不难理解,不就是 Overview, Design concepts, Details 吗?但真到自己写的时候傻眼了。描述一个模型比理解一个模型难得多。这感觉就像看别人游泳觉得自己也行,等下了水才发现连换气都不会。
Lecture 5 讲 GIS。Koen 老师说仿真在时空中演化,空间数据怎么处理,shapefile 怎么用。我想起之前学最大熵模型时也接触过这些概念,当时没学明白,这次还是没学明白。哪些模型需要 GIS,哪些不需要?地理信息在模型中起什么作用?这些问题是好问题,但我没有答案。
Lecture 7 最有意思。白军飞老师是临时被拉来代课的,讲的是应用经济学研究的规范问题。他说很多所谓的研究只是在"讨论问题”,而不是"研究约束对行为的影响"。他还提到一个观点:交叉学科盛行今日,各自发挥优势比换学科更重要——“交换学科"的陷阱,迷失在其他学科之中,既丧失自身优势,也没有扎实基础与科班竞争。
彼时我刚考上研究生,选的是生物统计。本科学生物,信息与计算科学也沾一点,机器学习也自学过一点。现在看来,哪哪都懂一点,哪哪都不精。
这不就是"交换学科"的陷阱吗?
但转念一想,如果不是因为什么都会一点,这个暑期学校的作业我也做不来。复杂适应系统、多智能体建模、NetLogo——这些词我之前连听都没听说过。
作业是我一个人写的。
模型设计与编程是我,校验是我,局部结构敏感性分析是我,撰写文档是我,协助队员完成参数收集、整理与校准也是我。没办法,其他人连 NetLogo 都没装好。
又是一个 C 麻了的小组项目。
带的两个队友很有意思。一个是 top2 的同学,一个是同岁的博士生。怎么说呢,带人这件事,要么不带,要带就带得动。
写 ODD 协议写到凌晨三点,调试模型参数跑到电脑发热,做敏感性分析跑了几百次模拟。每次在群里发消息,都要想好怎么说——既要让队友明白进度,又不能显得太卷。
复杂适应系统改变了我对生物学的理解。
去年我做过一个类似的研究,用元胞自动机模拟课堂的自发静默现象——就是那篇”天使飞过"。当时只是觉得好玩,没想太多。这次暑期学校让我重新审视这个方向,原来这就是复杂适应系统,这就是多智能体建模。
感性认识上升到理性认识,似乎冥冥之中注定我会以此为研究方向。
有意思的是,这时候我的机器学习已经达到了手搓 transformer 的入门水平。但我知道,未来三年大概没有用武之地了。
Georgiy 老师的 covid 模型、孙老师切换成中文的那一刻、Koen 热情到impressed的课堂、意大利老师的 drama 推特、凌晨三点的 ODD 协议、群里发消息时的反复斟酌、模型跑出理想结果时的兴奋——
以及,那辆撞了我妈的电动车。
生活就是这样。你以为很重要的事情,回头看其实没那么重要。你以为无关紧要的细节,反而记得最清楚。
夏天很热,网课很卡,作业很难。