2022年3月。被老板安排了一个建模比赛。
暑期学校那个打下手测试 netlogo 模型的同门，给我发消息了。
他说他想进步。
我盯着屏幕看了半天。上次听到类似的话，还是在本科毕业答辩的时候。那时候有个同学说，他选择这个课题是因为"想锻炼自己"，评委老师当场问：那锻炼得怎么样了呢？
同门这次是真的想进步。
老板近年的项目全是碳中和。系统动力学、Anylogic、植物种群生活史、固碳能力估算。这些词他倒是说得头头是道，至于具体怎么建模、怎么仿真，那是另外一回事了。
我懂。我太懂了。
去年我买了 Judea Pearl 的《为什么》，结果被他撞见，就说那你研究研究吧。本质上是在替他学习。今年几次无效沟通之后，我明白了一件事：老板只是一个不负责任的水货。他只懂他懂的那一套，超过这个范围就装聋作哑。
项目内容是基于种群生活史过程的植物固碳潜力评估模型。系统动力学（System Dynamics）本质上是一种通过微分方程描述反馈回路的建模方法，把植物种群看成一系列状态变量——种子库、幼苗库、成树库——随着时间演化。榆树从种子到成熟树要经历萌发、幼苗生长、成熟结果三个阶段，每个阶段的碳固定效率差异巨大。模型的任务，就是追踪碳在这条链路里的流动。
用 Anylogic 软件做仿真，看不同降水情景对固碳能力的影响。
数据是现成的。浑善达克沙地、科尔沁沙地原生榆树疏林，Shapefile 文件里有区域降水信息。榆树疏林是沙地生态系统的顶级群落，根系深、寿命长、碳储量高。但榆树幼苗到成树的存活率差异极大——种子萌发需要充足土壤水分，幼苗期抗旱性弱，成熟后根系深扎才能利用深层地下水。这套生活史策略决定了不同阶段的固碳贡献完全不同。模型也是现成的——老板之前接过类似的项目，有一定基础。
问题是代码。
Anylogic 是个仿真软件，自带建模语言和环境。说实话，这东西比 NetLogo 复杂多了。NetLogo 至少文档的可读性很高。Anylogic 遇到问题，基本上只能靠玄学搜索。
同门说他来写代码，我以为他在开玩笑。但他确实写了。几乎全部。
我只是负责那些他解决不了的技术问题。他卡住的地方，我用英文搜索能力顶上——在 Stack Overflow 和 Anylogic Community Forum 里大海捞针，看看有没有人遇到过类似的问题。
有时候找到了，解决方案稍微改改就能用。有时候找不到，那就得自己摸索。
印象最深的是关于植物生长曲线的参数标定。模型里有个地方需要输入不同生长阶段的碳储量转换效率，文献里的数据要么单位不对，要么样本量太小，用上去之后曲线跑出来跟实际情况差得离谱。
同门试了三天，没调出来。
我去搜。也搜了半天。我们一起看，一起改代码，一起调试。
最后跑通了。
比赛结果倒是出乎意料。抱着打酱油的心态去的，结果模型作品成功入围。被迫在暑假某一个本可以睡到自然醒的上午早起，进行线上报告。
报告是同门讲的。他讲得比我想象的好。不怯场，逻辑清晰，该强调的地方强调，该略过的地方略过。
评委问了几个问题。有个问题关于模型的空间尺度效应，评委质疑我们没有考虑榆树个体之间的竞争关系。
我想反驳，但一时找不到合适的论据。
同门接话了。这一接，虽然没有答出个所以然，但成了他的研究方向。
我在旁边看着，心里想：这小子什么时候变得这么能说了？
他确实想进步。进步得还挺快。
评委最后没再追问。报告结束，线上会议室的人数已经掉到了十几个。
出来之后我问他，那个空间尺度的回答是谁想的。
他说自己想的。
妙。
生活有时候就是这样。你以为有些人永远是那个样子，结果他突然就变了。变化来得猝不及防，让你措手不及。
可能是因为遇到了合适的机会，可能是因为被谁刺激到了，也可能只是到了该进步的年纪。
总之，碳中和这个项目，意外地成了他成长的一个节点。
也成了我的。
老板在水货这件事，我大概会记很久。但在水货手下干活，也不是完全没有好处——至少自由度够大。大到可以让我和同门一起摸索一些他根本不懂的东西，然后在他面前假装这些都是基于他"英明的指导"。
成年人的世界，就是这么虚伪而务实。
同门后来又找了我几次，问了一些技术问题。有些我能回答，有些不能。不能的那些，我就说等我查查。
然后就去搜。
用英文。
在无数个深夜里。偷偷努力。