卒業したのか（FAREWELL）

Sat, 28 Dec 2019 00:00:00 +0000

去ったばかりの2019年を記す。

程先生が論文を添削してくれた後のメールの結びを、ずっと覚えている。

祈る

合格を

続ければ受かる

冬休みは異常なほど辛かった。未来への迷いと不安が、透明な膜のように呼吸を覆い尽くす——剥がせない。一度うつ病を乗り越えたおかげか、心の免疫系はかなり強化されていて、学びや生活への熱意を完全に失うまでには至らなかった。

日々は気ままに過ぎていった。人生について考えながら、合間に卒業論文を書く。冬休み中に初稿を指導教員に送るのが、自分に課した目標だった。調子がいいと筆が乗って、深夜二時まで書いても疲れを感じない。不眠もあった。大学院入試の結果にほんの少し——本当にほんの少しだけ——期待を残していた。発表の数日前が一番きつくて、徹夜でゲームをして、そうすれば脳を騙せるかのように振る舞った。たまに「懺悔学習法」とでも呼ぶべきことをやり、勉強系の動画を流して眠りにつく。

今年最も鍛えられたスキルは、おそらく論文執筆だった。SNSで卒論の進捗を記録していたとき、妙な「優越感」があって、自分の進みが速く効率がいいとアピールしたくて仕方なかった。同級生たちが旧正月の準備をしている頃、僕はもう論文を書き始め、毎日二三千字を書いていた。いま振り返ると、初稿はまったく——文章は冗長で要領を得ず、論理は曖昧で詰めが甘かった。それなのに当時は、長年の蓄積が一気に花開き、学習能力と蓄えた知識がここぞとばかりに発揮されていると思い込んでいた。内容はそれなりに充実していて、完成度も前年度の先輩たちより少し高かった。指導教員いわく、口頭試問を乗り切るには十分すぎる出来だった。

自分を客観視する目はあった。程先生に送る前、初稿を何度も練り直した。毎日読み返すたび、新たな気まずさを見つける。読者の視点で論文を見直すと、構成や論理の大きなところから、誤字脱字のような細かいところまで、すべてが露わになる。読んで、直して、読んで、直して……文献を調べて初稿を書くより骨が折れた。思わず感じ入った——読み返して推敲する必要のない文章を書ける人は、どれほどの筆力を持っているのだろう。まず自分を納得させ、それから他人を納得させる。予定通り、修正した原稿を程先生に送った。

論文を書いているあいだに、大学院入試の結果が出た。昼まで寝て、成績を確認し、自分に区切りをつける。わずかな期待があったから、卒業後の仕事や生活を真剣に考えていなかった。不合格に備えることもあった——ネットで求人を見たり、地元の業界を調べたりして、ただ不安を募らせるだけだった。それが不眠の原因だった。点数は自己採点より少し高かった。先輩が「続ければ受かる」と言っていたのは、本当だった。生化学は案の定落とした。試験が終わった時点でわかっていた。

ほっと一息ついた。今夜は眠れるかもしれない。迷いながらも、幻想は抱いていた。研究を職業にしたいと思いつつ、答えを探すためのキャンパスでの時間がもっと欲しくもあった。午後、友達からの気遣いに気楽に返事をした。家族は今日が発表日だと知らない。もともと関心がないのだ——僕が受験したことすら知らず、ましてや成績確認などなおさらだ。ただ今日の僕がなんだか嬉しそうだということだけを見ていた。これが僕の蟠りだった。二人の老人が教育水準も高くなく、入ってくる情報も閉鎖的で遅れているのは理解している。先週末はまだ「心機一転」しようとしていて、何かを成し遂げることで自分を証明したかった。そこで目をつけたのが前期の英語試験——学部生活最後の全国統一英語試験だった。六级に合格できなかったのは、やはり心残りだった。 訳注：四六级（CET-4/6）は中国の全国大学生英語試験。六级（CET-6）が上位級で、多くの大学で卒業要件の参考とされる。 夜更けに取り留めもなく考えごとをし、単語アプリを開いては、三十分ほどSNSを流し見ていた。

大学院入試を目指した二つの理由を思い出す。一つは、どんどん優秀になっていく旧友たちを追いかけること。もう一つは、環境を変えて、当てにならない人々から離れることだった。

家の目の前の大学

卒業後、すぐに家の目の前の大学に出勤し、研究生活を始めた。面接で知り合った二人の同級生と再会し、おそらく本当に縁があって友人になったのだと思う。同じ研究室の仲間はみな実にいい人たちで、よく食堂で一緒に食事をし、それぞれの研究テーマや将来のことを話した。ただ残念なことに、僕は内向的で打ち解けるのに時間がかかるたちだった。みんなが笑い合い話しているとき、僕は大抵ただ聞いているだけだ。話そうと思っても、内容をまとめる頃には話題が三巡も変わっている。溶け込みたくないわけじゃない。自然に会話に入る方法がわからなかっただけだ。

指導教員はまた別の話だ。研究会での否定は、学術的な議論ではなく、上から目線の品定めだった。しだいに気づいた——自分は研究をしているのではなく、忖度をしているのだと。台風の日でも研究室に来て出席を取り、深夜までミーティング、深夜まで残業。あるとき、先輩の席のそばを通りかかると、彼女が机に突っ伏して肩を小さく震わせていた。近づいて初めて、押し殺したすすり泣きが聞こえた。何を言えばいいかわからず、みんなが昼休みで戻ったあと、飴を一袋買って彼女の引き出しに入れておいた。後で聞いた話では、ポスドクを終えたばかりのある研究者がマレーシアに帰国し、そのまま戻ってこられなくなった。先輩たちが陰で話す口調は、天気の話をするように淡々としていた——彼はわざと戻らなかったのだと。おそらくこの場所は、本当に希望を見いだせるようなところではなかったのだろう。もともと翌年博士課程に進む予定だった先輩が、事前にリサーチアシスタントとして来て環境に慣れようとしたが、一週間も経たずに逃げ出した。

辞める前のあいだ、僕はずっと仲間たちと話していた。みんな僕が去りたがっているのを知っていて、深く問い詰めることもなく、留学を勧めてくれた——若いうちに外を見てこい、と。僕の退学で、彼らもついに堂々と言えるようになった——本当に辞めたやつがいる、と。新学期が始まる直前、僕は論文の草稿を一つ提出した——今年最も鍛えたスキルが、結局役に立ったのだ。席の荷物を片付け、みんなと食事をした。多くは説明しなかった。彼らもおそらく理解していたのだろう、すべてを言葉にしなくてもいいことを。

帰路の十キロ、ちょうど大雨が降った。あとで知ったのだが、僕が退学したその時期に、母が病院で小三陽と糖尿病と診断されていた。 訳注：小三陽とは、B型肝炎ウイルス検査における中国特有の分類で、HBs抗原・HBe抗体・HBc抗体の三つが陽性である状態を指す。 家の目の前の大学——もともと家の近くにいられるはずだったのに。このことは長いあいだ、僕を後ろめたくさせた。

卒業したのか

去ったあと、学部時代の母校に戻った。学籍課に返却された自分の档案——すでに終わったはずの学部四年間が突然また引っ張り出されて、卒業手続きをもう一度やり直すことになった。一時的にXCG先生が割り当ててくれた寮に住んだ——北向きの小さな部屋で、窓の外はちょうどグラウンドに面していて、夜になると時折学生たちのランニングの足音が聞こえた。昼間は寮で履歴書を送り、IELTSの対策を調べ、たまに昔の先生たちと食事をした。ちょうど年に一度の運動会の時期で、自分が卒業したのかどうか、ふとわからなくなる。この問いは気取って聞こえるが、本当に答えられなかった。XCG先生は自分の大学院時代の同級生を紹介してくれた——不動産営業に転職した先輩だ。彼もたまに寮に何泊かしに来て、僕たちはうまくやっていた。一度厦門で面接を受けたとき、彼が厦門大学を案内してくれた。

ようやくつなぎの仕事を見つけた。ある夜、会社の寮で出前を食べていると、家族のグループチャットに父が救急室で泡を吹いている写真が一枚流れてきた。心筋梗塞で道端に倒れ、通りかかった交通警察が病院に運んだのだという。

これは本当に幸運だったと言える。

病院に着いたとき、父はすでに意識がなく、すぐにICUに運ばれた。数日間入院し、さまざまな検査結果が出て、医者は手術が必要だと言った。腎臓の数値があまり良くなく、医者は造影検査とバイパス手術をして、いずれ透析になると言った。

退職の手続きをしたのはクリスマス・イブの日で、帰省の切符を買った。最後にXCG先生の寮に行き、前に置きっぱなしにしていた荷物を引き取り、先生にメッセージを残した。それを知ったXCG先生は、なんとオフィスから駅まで駆けつけてきて、学生からもらったリンゴを僕に手渡し、父に渡してくれと言った。僕は父と折り合いが悪いと正直に話した。本当は気まずかった。親子のあいだには口に出しにくいことがあり、普段はそれぞれ自分のことで忙しく、正月に一緒に食卓を囲んでも、互いにスマホを見ているだけだ。あの日駅でリンゴを受け取りながら、何を言えばいいのかわからなかった。最悪の覚悟はしていた——もし父が逝ってしまったら、これからは母と二人で生きていく。XCG先生は理解を示してくれた。しばらく沈黙したあと、先生は言った——お前はもう十分大人だ、焦っても仕方ないこともある。僕はうなずいた。先生が僕を慰めているのか、自分を慰めているのか、わからなかった。

車に乗ってから涙が出た。父のためでも、自分のためでもない。この半年、自分はいったい何をしていたんだろうという気持ちだった。退学、就活、家族の健康——すべてが一度に押し寄せて、ぐつぐつと泡立つ鍋の中身のようで、何が入っているのかさっぱり見えない。列車が遠くまで走り、窓の外の風景がどんどん後ろに退いていく。僕は席にもたれ、目を腫らし、心は空っぽだったが、不思議なほど静かだった。

卒業したのか？したような気もする。していないような気もする。大学院に受かって、退学した。論文は書いたが、草稿しか出せなかった。一年を通して、いろんな役を演じたが、どれも最後まで演じきれなかった。日々は少し落ち着いた。ただ時折深夜に、あの実験室の天井や、本当は仲良くなれたはずの仲間たちのことを思い出す。

卒業したのか？たぶんね。

Life-Transitions on TouchingFish.top

卒業したのか（FAREWELL）

続ければ受かる

家の目の前の大学

卒業したのか