Book-Notes on TouchingFish.top

2021年1月精神粮票

Sun, 31 Jan 2021 00:00:00 +0000

书籍

（2021-01-01）这个月继续阅读《基因传》，一本关于生物学家轶事的书，很适合做科普素材。

（2021-01-09）重读数学书籍，《普林斯顿微积分读本》一次一气呵成的复习体验，让我好像找到了合适的学习方式。

（2021-01-10）读了《数学》这本书，看了很久，每次阅读几段文字便有强烈的感想，然后花点时间体会和吸收。

（2021-01-13）读了一小时《菜根谭》，有点像经书里的《箴言》和《传道书》，一些措辞和比喻值得玩味儿和积累。《牛津：数学》的电子书翻完，只因为排版已经完全影响阅读，还是看纸书更好。

（2021-01-19）今天把《双螺旋》加入微信读书的书架，什么时候体会到了笔尖，文案和视频都能够出来。

（2021-01-31）微信读书数据显示，看了34万字的书，实际上在电脑上看《普林斯顿微积分读本》更多，不过一本完整的书都没读完。

电影与剧集

（2021-01-01）看完了《神奇女侠》，对漫威和DC的这些电影似乎已经没有从前的兴致了（除了最经典的《蜘蛛侠》吧）。

（2021-01-02）早上终于还是开始二刷《绝代双骄》了，好想分享自己看剧的吐槽日记。小鱼儿和铁心兰的感情线是我很喜欢的一部分，初恋不过如此吧。

（2021-01-04）睡前看了两集《甜蜜家园》，第二集开始便没有那种惊悚的压迫感了，甚至有点中二，果然只是一部漫改剧。

（2021-01-07）一口气看完《甜蜜家园》，像看漫画一样，有点洗海带内味了。因为剧作原创的剧情，没办法通过漫画剧透，有点可惜，至于有没有第二季，我觉得还是个问题。

（2021-01-18）看了大半天《Run on》，确实好看，不然估计之前看了十二分钟就弃了。

（2021-01-19）下午看了《Soul》，创意和立意都很好，但是强行上价值，剧情逻辑混乱，让我有点不适。还好有网友同感并指出，原谅了自己一直get不到的情况。庆幸自己没看环游记。

（2021-01-22）好几天没看《Run on》，还是很无脑赞。《浪姐2》开播了，既想看又不想看，倒是热搜截胡很残忍。没想到湖北卫视在播《非正6》，前两天刚刚关注了一些friends的IG，今天又在屏幕上看到他们。

综艺节目

（2021-01-01）今晚没有《姐姐的爱乐之程》，因为没有提前关注消息，空等被鸽。

（2021-01-02）晚上有大本营和爱乐之程，看电视维持我的好心情。姐姐们的节目真是生活赏给我的一颗糖，似乎从选择泉州作为第一站就已经决定了节目能够渐入佳境。

（2021-01-09）周六看《快乐大本营》已经成为惯例了。虽然很多人说这个节目早已不复当年，但我个人还是很喜欢快乐家族的每一位，就像以前很乐意看《Running Man》一样。

（2021-01-15）每年过年前都会看一下《把乐带回家》的微电影，原来今年的在十二月底就出来了，还没来得及看。

（2021-01-16）没有《快本》的周六不是周六，电视罢工也要倒回去看完最后十分钟，太爱周六这些综艺了。

（2021-01-22）姐姐的节目步入尾声，看一集少一集了。本以为今晚《爱乐之程》收官，没想到还有一期日常，赚了。艾克斯西斯塔昙花一现，却"惊艳"了本命年的我。

音乐

（2021-01-02）立了一个无关紧要的flag：把今年网易云音乐每日推荐的第一首歌收集成一个歌单，今天是第二天。

（2021-01-08）耳机丢了一个，没有心情了。奇怪的是明明该掉在家中，地板上却怎么也找不到，浪费了生命中宝贵的一小时，原本应该用来录歌的时间。

（2021-01-13）差点忘记收藏日推的仪式，这样下去很有可能会有一天miss，于是设置了备忘提醒。

（2021-01-17）终于还是买了新的蓝牙耳机，过几天就能用上了吧。

（2021-01-20）新耳机到了。

（2021-01-26）突然想起有个马思惠妹妹深得我心，于是找了两首新歌听。

（2021-01-29）出门懒得跑步，唱歌录音效果极差，好想要一副新耳机。

（2021-01-30）听到一首很棒的歌。

（2021-01-31）一月结束，每天收藏第一首歌的成就达成。

隐士们的殊途同归

Sun, 24 Jun 2018 00:00:00 +0000

读《空谷幽兰》

“佛教徒和道教徒走的是同一条路。他们只是做着不同的梦而已。”

这句话是我读《空谷幽兰》时记下的第一句话，也是最击中我的一句话。比尔·波特这个美国老头，花了几十年在中国的大山里寻访隐士，最后得出这么个结论——不是佛教赢了，也不是道教赢了，而是那条路本身就存在，走的人多了，也就有了两条路。

终南山。月亮山。朱雀山。销魂桥。

这些名字本身就像一个个梦。比尔·波特沿着这些地名去找隐士，找到了，也找不到。找到了，是因为确实还有人在山里修道；找不到，是因为“当你遇到他们的时候，你认不出他们；除非他们愿意让你找到，否则你就找不到”。

这话听起来像玄学。但你仔细想想，生活中很多事情不也是这样吗？那些真正重要的人和事，从来不是你能“找到”的，都是“遇到”的——或者说，都是人家愿意让你遇到，你才遇得到。

书里提到的那些隐士，各有各的路子。有的是道士，在华山的悬崖边打坐，呼吸的是千年不变的松风；有的是和尚，在终南山的茅草屋里念经，窗外是比唐朝更古老的月亮。他们吃的不一样，拜的不一样，说话的方式不一样——但有一点是一样的：他们都在试着回答同一个问题。

活着是为了什么。死了之后去哪里。以及，最要命的：现在此时此刻，我该怎样才算没白活。

你说这是宗教问题，我觉得不完全是。宗教只是他们用来回答这个问题的语言体系。有的人用道家的语言，说“道法自然”，说“天人合一”；有的人用佛家的语言，说“空无自性”，说“与佛一体”。语言不同，但问的是同一件事。

“天下有道，则与物皆昌；天下无道，则修德就闲。”

这句话是书中引用的庄子。意思很简单：天下太平，就好好做事；天下乱了，就躲起来修炼。听起来像是给自己找借口，但仔细一品，这其实是中国人最务实的生存智慧——不是什么时候都往前冲，有时候退一步，真的能海阔天空。

我一直在想，我们这代人还需要隐士吗？

我们住在水泥格子里，出门是地铁，回到家是手机屏幕。终南山离我们很远，远到只能出现在旅游攻略里。我们不可能真的躲进山里，一躲就是几十年。但是——

我们难道不也在找属于自己的“终南山”吗？

有人把健身房当成道场，流汗就是修炼。有人把厨房当成禅房，做饭就是打坐。有人深夜写日记，跟自己对话那半小时，就是入定。形式变了，但内核没变：我们都需要一个地方，去安放那些在地铁里、在会议室里、在家庭聚会上无法安放的东西。

一千五百年前，菩提达摩为了防止坐禅时睡着，把眼皮割掉了。他的眼皮落地的地方，长出了第一批茶树。

真假我不知道。但这个故事本身太美了——为了不犯困，把眼皮割掉，然后眼皮变成了茶树。这个故事要是拍成电影，一定比现在那些修仙剧有意思一千倍。

更重要的是，这个故事告诉我们：修行这件事，是会“长”出东西来的。你付出的代价，你流的血汗，最后都会以某种形式回馈这个世界。达摩的眼皮变成了茶树，你的努力变成了你的气质、你的技艺、你看待世界的方式。

这就是“殊途同归”的第二层意思：不管你走哪条路，只要你真的在走，真的在付出，那些积累都不会白费。它们会以你意想不到的方式，回到你身边。

“在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头和大麻过活。除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦暝之时的片刻小憩。”

这段描写太诱人了。诱人到让我忍不住想，如果我也能过上这样的生活，该多好。

但我也知道，我过不上。不是因为没有山，而是因为我没有那种“除了山之外，所求不多”的心境。我还贪心，还焦虑，还放不下手机。我还做不到“修德就闲”。

所以我读这本书，与其说是在了解隐士，不如说是在照镜子。照照自己那颗躁动的心，问问它到底想要什么。行这件事，不是一成不变的。每个时代的人，都需要用自己的方式去回答那些古老的问题。方式不同，但目的是一样的。

所以回到那句话：

佛教徒和道教徒走的是同一条路。他们只是做着不同的梦而已。

——记于二〇一八年五月

附录：读书笔记（摘录）

第一章隐士的天堂

中国隐士传统与众不同之处在于，隐士在他们所遗弃的那个社会中，享有崇高的地位。

没有茶，就没有禅

中国当然还有隐士。”我的心脏停止了跳动。然后他又说：“但是当你遇到他们的时候，你认不出他们；除非他们愿意让你找到，否则你就找不到。

第二章月亮山

但是在“秦岭”这个词开始使用之前的一千年，中国人把这整列山脉称为“终南山”

中国最早的宗教通过“不死”的概念——这个概念是通过月亮的盈亏体现出来的——在生死之间的暗河上架起了一座桥，而昆仑－终南这列山脉，则是这个宗教的神秘中心。而且因为月亮女神住在昆仑－终南这列山脉中，于是这里就成为某些人前来试图接近月亮的神德和它的力量根源的地方。

第四章访道

因为我的儿子红云与斗姥的丈夫北斗神君的生日是同一天，所以我上了一大把香。尽管如此，它的香气还是远远不及殿外桃花的芳香。

在那里，她可以有更多的地方种菜，以及拥有更多的孤独。

第五章鹤之声

如道教徒所宣称的，道教的历史形态可能起源于终南山西端的楼观台。

不知道谢道长是不是过去的五千年中来到华山的那一长串道士名单上的最后一位。这串名单中有茅，他是两千多年前来到华山的。他修炼到长生不死之后，大白天骑在龙背上，消失在云间。他的后人迁移到了东部的沿海省份江苏省，在那里的茅山上，他们建起了中国最著名的道教中心之一。花和风是老朋友了。如果华山的种子能够到达中国东部，那么它们也有可能飘过大洋。

这条河里的沙子看起来是如此洁白，用它似乎能够把幻世的红尘洗涤尽净似的。

第六章登天之道

两千年前，当佛教刚刚传到中国的时候，它已经是半中国化的了

是商业贸易把佛法带到了中国。

玫瑰最早是两千年前在长安培育出来的，它的原型是原产于终南山的一个野生品种。像几千年前的大麻一样，它最终沿着丝绸之路，传到了印度和地中海沿岸等地。

在一个地方，我们看见一个老太太正坐在高速公路中间，悠闲地缝一条裤子。

第七章云中君

长安位于丝绸之路的东端，也是中国第一个国际性的城市。

第八章朱雀山

宇宙中的每一件事物，不管是本体还是现象，都是互相联系的，因此是空无自性的。因为空无自性，所以每一件事物都与法是一体的，每个人都与佛是一体的

香港的佛教徒从南方的沿海城市汕头雇了八个石匠，来干这个工程的。这个工程花了他们两年的时间。

虚云革新了中国禅宗，与此同时，印光革新了净土宗。

第九章走过销魂桥

这条路当时被称做洛阳路。它从终南山脚下绕过，也是很多想当隐士的人决定永远离开长安时所走的路。

在古代，任何有时间的人，都可以来灞桥为他们东行的朋友或同僚送行。很多个世纪以来，它也以“销魂桥”而闻名——它是中国古代最著名的送别地点，也是一百万首涉及柳树的诗的背景地。

东陵是秦国对灞河以东那些小山的称呼。公元前350年，当秦国国君迁都咸阳的时候，他们选择了东陵这一带作为王室墓地。

当地人叫它“鬼沟”。

两千五百年前，释迦牟尼佛荼毗以后，印度八个王国的国王为了争夺他的舍利，走到了战争的边缘。为了避免流血冲突，他们最终达成了一致：均分舍利。他们把自己分得的舍利安放在各自国家的舍利塔中。很多个世纪以来，塔中的舍利被进一步地分了又分。公元7世纪，当玄奘大师从印度回长安的时候，在他所带回的物品中，有五百粒释迦牟尼佛的舍利。

第十章暮星之家

在早期的中国哲学中，白色是西方之色，也是暮星——太白金星之色。

见径之险者，若羊肠、鸟脊，进退一线，极人境之幻矣。

出走（DETACH）

Sun, 22 Apr 2018 00:00:00 +0000

——读《孤独六讲》（二〇一八年四月）

书名别致，与我此刻的心境不谋而合：孤独是主动选择出走，而非寂寞。

似乎因为文体是讲稿，书中频繁引用事例，不乏重复之处。或许正因如此，我这个文学素养平平之人也能从中读出些许滋味。重复看这些不新鲜的故事，我的阅读习惯正是如此，能记住的便是谈资。而蒋先生那些对自身作品的评论，则更像是为凑字数而为，缺乏深度。即使回味，亦发现无味无营养。

书中的文字虽然不多，但绝大多数句子摘抄出来都可以当签名用，满足了人们对个性化表达的追求。观点看似深刻，实则留白颇多，适合"望文生义"。又像是抛砖引玉，激发读者思考。这与卡耐基的鸡汤有异曲同工之妙，不提供现成的答案，却能启发人们做出选择。

有人将此书比作鸡汤，但我并未从中汲取到所谓的能量。相反，书中那些直击心灵的片段让我感触颇深。情欲、语言、思维、伦理的孤独，让我不禁想到因为"母亲"的角色，一生被困在家庭中的女性，她们或许都应该有好好享受独处时光的机会。

一直以为，独处是每个人都需要的。独处的时间是和自己的对话，尤其是夜深人静时，任思绪自由驰骋。在这个喧嚣的时代，inner peace 弥足珍贵。真正的孤独远不止于表面，而是情欲的理性思考，语言的颠覆性运用，思维的自由探索，以及对伦理的重新审视。

年少时，我常以"君子慎独"自勉。然而，儒学"糟粕"的束缚让我难以真正体会到书中所描述之孤独。现代社会，主动选择的疏远是保持内心清明的一种智慧。通过刻意与人保持距离，恰当地把握人际关系，又不失人性的关怀。

孤独并非消极的孤立，孤独是一种艺术，需要我们用心去体会。它并不是对社交的逃避，而是对自我的一种探索，可以是创造力的源泉，是自我成长的契机。也许学会与孤独相处，才能更好地理解自己。

孤独，并非退缩，而是进阶。

史学家的回忆录更有沧海一粟之觉悟

Mon, 12 Mar 2018 00:00:00 +0000

——读《平凡的我》

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

二〇一八年一月八日

在书架发现了别人翻看后没有放回书堆里的《平凡的我》，被腰封"民国通俗讲史第一人"所吸引，花时间翻了序言、弁言，遂借书来读。所记前十几节均是童年的事，作者对往事细节居然记得如此清楚让我感到吃惊。当时我正刚开始喜欢上读自传和回忆录，后来才发觉正是这些"记忆"才塑造每个立体的人。

初读不算有趣，曾经也需要刻意去寻书中能引起我共鸣的片段才读得下去。

真正第一次触动我的是《扑通一声》，“父亲"戒了鸦片，并为了"我"发奋赚钱，他的勇气、毅力和慈爱让我深受感动。他的转变不仅改变了家庭的命运，更让我看到了人性的光辉和生命的韧性。身边没有榜样一直是我个人的遗憾之一。

晚清与民国时代，人们社会生活各方面的变化也无不在书中的细枝末节处体现。在《搬到旧城头巷去住》中，搬过来和"我"一起住的干姐姐及二表姐（丈夫汪声和）也或多或少地看出时代之不平凡。入党和孙中山对生活在那个时代的人都难以忘记吧。《大师礼赞》写的则是清华国学四大导师（梁启超、陈寅恪、王国维、赵元任）与"我"的渊源。

平凡如此的有《三角恋的旁观者》。这是件青涩的趣事：“他爱她，她爱他”，我想大多数人的一生中，应该都经历到过雷同的情节吧。在我看来，本篇似乎也是作者有意展示自己魅力所记吧。

最近连贯地读下来的是关于"我"留法的记录。留法的执念，作者认为是自己"最错的一次"决定。不顾家人反对，也花光了家人积蓄。求学心切，以致于蒙蔽了眼睛，没有体察家人的辛酸。不过能够全身心地学习，也让非常羡慕。有时候确实是顾虑得太多，并不坏，但也确实让做事情有所拘束。作者留法期间的经历亦感动了我，其治学态度，巴黎大学博士学位最荣誉记名（泰音和古朗希之后）是当之无愧的鼓励见当时搜集材料之困难，作者尚能有此学术成就，想到现在那些占用着最便利的资源的伪科学家，靠"编材料、凑数据"享受到富裕和名誉，早已麻木，不再思考如何为人类所学所知做贡献。用朋友的话说，果真是"穷则独善其身，达则再善一次”。

二〇一八年三月十二日

黎东方先生已无需多讲，书中别人对他的评价也引用不少，我只写"钦佩"二字。

第二集渐入佳境，前面几节是在上学期末考试后看的，还没有引人入胜，甚至让我加快了阅读速度。假期来临前，确实容易有着急把书看完的感觉。读书不宜浮躁也是在寒假才深刻懂得的简单道理。

在后面的篇幅中，不知道该说作者的文学造诣又提高了，还是我的阅读能力进步了一点？章节之间有更多历史知识的科普，故事也讲得"通俗而不俗气"。在第一集中没有被我认可的"民国通俗讲史第一人"在渐渐得到正名。

印象深刻的有作者在新疆放飞自我，策马奔腾……很有画面感的描写，这种不知是在人前还是人后，孤独前行的心情，似乎让我十分共情。

看到"我"总能在困窘之时靠史学演讲获得收入，觉得轻易得过分，一种羡慕嫉妒的情绪——难以想象当时的年代和社会，这种在剧院举行的收费演讲竟会有那么多人买单。

在阅读第一集时对作者治学产生的钦佩之情有增无减。这一集更多是写学成归来以后，漂泊的教育和学术生涯。能深切地感受到他渴望用毕生所学报效祖国，为国家的文史教育事业贡献力量的伟大愿望。

我希望，读书人都应该有这样的理想。学界的乌烟瘴气中，真正为学为国的人，且能够这么做的也只占少数吧。然而，如此渊博之人，在为人处世未免是有点太过"潇洒"。书中所见，从婚变和枚举不少的与友人的交谈中，作者的待人接物确实也才在慢慢进步。这样看来，当年在外留学，对家里"不闻不问"（并没有察觉真相，坚持完成学业）到底也不算成熟的表现？最精彩的还是书翻到快完的时候，丹妮尔事件的有趣也有情有义，值得反复回味的故事。

史学家的回忆录更有沧海一粟之觉悟。

在这段伴随着"我"一生的社会变迁史中，以亲历之平凡小事使读者觉察历史车轮中的时代之不平凡。那些与黎先生结交的人，虽然不是每一个的名讳都如雷贯耳，但也算在学界或政界小有名气，最熟悉莫过于陈立夫和林语堂。

每一段的开始，林先生都用闽南话说"我告诉你"。

让我疯狂脑补林语堂先生开口闭口的"wā gǎn lī gòn"。

遇见李维（Alchemist of Memory）

Sat, 27 Jan 2018 00:00:00 +0000

二〇一七年九月

——读《周期表》

在看书之前，未曾了解李维（大陆地区好像译作：普里莫·莱维）此人。因为从程先生那借来的书大多是科普读物，我以为这本书会是以介绍化学元素为内容。大概每个第一次看到书名的人都会这样想吧。在学生的印象中，化学元素是冷硬的符号，是课本上枯燥的背诵内容。早在应对考试的生涯中，我们就把这页表刻在脑中，没想过如今它以书籍的面貌出现。出于对化学知识的怀旧，我从先生的柜子中拿出这本书，也开始了这段时间对二战历史奇怪的兴致。

永恒元素与生命的交汇

初次翻书，我被导读深深吸引。这几页文字足以在我的脑中刻画出了李维的形象。王浩威先生的语言好像为李维拍下了一张照片——“李维用人文的眼神凝视科学，颠覆了几百年在科学与人文的争执中，永远只有科学在打量着人文的处境。”

不知何故，我意外地跳过了第一章《氩》。后来读时，发现第一章提到了过多人物，却不是为了串联成一个完整的故事。这无疑增加了这部作品阅读上的难度。这些人物的小故事有意思但不精彩，像我这种精神怠惰的读者，如果从头看起，可能已经早早放弃了。

我所知道的祖先和这些气体有点像。我不是说他们身体怠惰，他们没有能耐如此。他们反而必须相当努力来赚钱养家，以前还有"不做没得吃"的道德信条。但他们的精神无疑属惰性，倾向玄想和巧辩。他们事迹虽然多，但都有静态的共同特点，一种不介入的态度，自动（或接受）被纳入生命长河的边缘支流。这些并非偶然。无论贵重、惰性或稀有，和意大利、欧洲其他犹太族比起，他们的经历贫乏得多。

平凡家庭又何尝不是如这文中所书。对于"排斥世界"的静态人生，应该是笑之以"无病呻吟"吗？也许我们难以将心比心。然而，对经历过奥斯维辛的李维来说，倒也能从别具一格的遣词造句中看出态度。

锌虽然很容易和酸反应，但是很纯的锌遇到酸时，倒不大会起作用。人们可以从这里得到两个相反的哲学结论：赞美纯真，它防止罪恶；赞美杂物，它引导变化以及生命。

受封面上一些文字的引导，我曾一度纠结于书中元素的象征意义，试图将每个元素都对应到李维人生中的某个特定事件或情感。李维在书中频繁地穿插家族故事、历史事件和虚构寓言，这使得叙事结构显得有些散漫。有时，我很难将这些看似不相关的片段联系起来。若这些元素是"人生象征"，我倒也可以选择相信每篇作品的寓意与元素的性质应是相关的。

或许是我在化学元素的了解并不深刻，

或许是化学本身无法回答这些问题，

或许是这种一一对应的解读本就过于局限。

我穿上自己最好的西装，想着最好是把脚踏车留在一条街之外，让他们以为我坐计程车来的。

化学元素在周期表中并非孤立存在，它们之间存在着复杂的联系和相互作用。这本书的巧妙之处正在于，并没有将元素简单地作为一种"充满诗意的人生象征"，而是借用元素的周期性，想要表达人生的循环往复、生命的脆弱与坚韧。一厢情愿地寻找解释并非必要。

化学教你要克服、忽略某些不必要或天生的禁忌。

在书中，李维已道出了《周期表》成书的原因：“我正在收集「事件」，我的或别人的，写进书里，看能否让世人了解我们这行的痛苦滋味，也是生活滋味的反映。“见微知著，我想，书中所表达的，不仅是对科学的热爱，更是对生命的思考和对人性的关怀。于是在了解这些"滋味"的时候，看到了李维身上"奥斯维辛"的阴影。

它们让你有无力感，不长进的感觉，不是吗？觉得是在和一个迟钝、缓慢，但在数量和体积上都吓人的敌人做永无休止的战争，年复一年，一个接一个。只在敌人偶尔有空当时，你才能狠狠一击获得短暂胜利，得到一点安慰。

李维用化学元素作为载体，将那段黑暗历史的伤痛转化为文学的永恒。

这是一个化学家对物质世界的探索，也是一个幸存者对生命意义的深沉思考。

二〇一八年一月

——读《被淹没的和被拯救的》

在"德国史"的书架上，原想看看关于二战的记载，无意中看到李维的作品，想到与手里的《周期表》是同一作者，又深陷于对这段历史的好奇，于是把这本被称为李维生前最后一本重要作品的书借回来。书到手时，《周期表》还没有读完。之后迫不及待地开始翻阅，在国庆期间和假后几天一口气看完。因为没完成读书笔记，所以迟迟未将书还给图书馆。直到次年一月，尝试回忆读书的历程，完成这篇补记。

在记忆的迷宫中寻找真相

导读和序言已经勾勒出了一幅黑暗的画卷。整本书弥漫着浓重的阴影，让人感到压抑沉重。

集中营的极端环境扭曲了人的感知，幸存者们对过去的回忆常常是支离破碎、模棱两可的。他们试图拼凑起那段噩梦般的经历，却发现记忆就像流沙，越是想抓住，越容易滑落。这种记忆的模糊性，不仅给幸存者带来了心理上的折磨，也为历史研究带来了巨大的挑战。

李维对记忆的模糊和模式化的描述，让我深有共鸣。我时常会把自己的臆想当作记忆，记忆会因时间而模糊，会因不愿相信这样的现实，而被想象力朝着更能够被接受的方向"篡改”。这种记忆的模糊可以归因于多种因素：心理防御机制、时间的流逝，还有语言的局限性。

李维以冷静客观的笔触，记录下了这段黑暗历史的残酷现实。他明白，完全还原历史的真相是不可能的。即使是最详尽的记录，也无法完全捕捉到那段历史的复杂性和多样性。因此，他选择了用文学的方式来表达自己的感受和思考。通过文学，他不仅记录了历史，更表达了对人性的深刻思考。

人性的善恶模糊不清

在极端的环境下，善恶的界限变得模糊不清。

正义的人有责任通过战争去消灭所有不应存在的特权。但我们不能忘了，这样的战争是永无休止的。当权力被少数人（甚至一个人）所掌握去奴役大多数人时，特权就会出现，并滋生蔓延，甚至违背权力的本意。从另一方面来说，权力通常纵容和鼓励特权。

幸存者之间产生隔阂，出现相互算计的现象。眼看着身边的罪行，任其蔓延而成为凶手的同谋。以冷漠的方式自保，这种"同谋"式的沉默，无疑是对人性的巨大讽刺。

受害者为了生存，不得不做出一些违背良心的选择。自私让机会没有被分享，交流的障碍也因此产生。反过来又减轻了加害者的罪恶感，形成了一种扭曲的道德循环。

加害者也并不是一群完全丧失人性的人。在特定的历史环境下，他们选择性地泯灭良知和情感，成为了暴行的执行者。

李维的叙述细腻，论证严谨，语言精炼，但字里行间透露出深沉的悲哀。这本书中，他以更加冷静客观的视角，深入探讨了记忆的欺骗性、暴力的本质，极端环境的生存法则和心理变化。书至最后章节，对信件的回复击碎了李维此前建立起来的冷静形象。他用更加直接、强烈的方式，表达了作为一个幸存者的愤怒与悲痛。这些真实的情感，也让我心中的李维更加血肉丰满。

“生活的目标是对死亡最好的防御，这不仅适用于集中营的生活。“历史的伤痕是无法轻易抹去的，而对人性的探索是一个永无止境的旅程。

咖啡与音乐

Fri, 19 Jan 2018 00:00:00 +0000

最近在读，一本关于咖啡，一篇关于音乐。原本风马牛不相及的文字，读罢竟然有种奇妙的共振在胸腔里隐隐作响。

“对于咖啡，我们完全可以不管那是哪一个国家的出产，只要我们喜欢，享受就是了。但倘使我们熟知这些典故趣闻，且在品咖啡时娓娓道来作为谈资以增雅兴的话，无疑又是一种物质之外的绝妙享受。无论如何，拒绝享受时不对的。”

这话读来舒服。舒服在于它的“不强求”——既不逼你成为咖啡学究，也不阻止你享受那杯中物。可仔细咂摸，又觉得哪里不对劲。享受便享受，为何非要“娓娓道来”才显得“绝妙”？说到底，还是文人那点虚荣心在作祟，仿佛不抖落些典故，这咖啡就白喝了。

“在我们这样一个有着悠久的嗜茶传统的国度里，人们对咖啡的了解实在很少，倘使有机会得知多一些咖啡的知识，以帮助你更好地享受咖啡，为什么不呢？”

没有居高临下的说教，只是一个读书人的善意提醒。但“更好的享受”几个字，细想之下颇为吊诡——难道不知道咖啡产地和烘焙程度的，就不配享受一杯咖啡了吗？知识这东西，有时是阶梯，有时是负担。把它端到“时尚”的高度供着，反而离生活远了。

“倘使你并不是咖啡烘焙师或者咖啡馆老板，最好以一种欣赏和享受的态度去调制咖啡和饮咖啡。就算你在咖啡馆面对决定你公司生死大事的客户，也不要太过紧张。”

“处大变而不惊是人们最欣赏的一种气度”——说这话的人，怕是经历过不少“大事”的。一个能在咖啡馆里保持从容的人，不是故作镇定，而是真的把咖啡当回事了。不浪费一滴好咖啡，是尊重杯中物，更是对自己的尊重。

至于后面那番关于“时尚”的议论，读来颇有些自嘲的意味。作者显然对“时尚人士”这个标签有些不自在，急着要撇清自己。我倒觉得大可不必。喜欢咖啡不是罪，被人视为“时尚”也不是骂人的话。真正累的，是明明喜欢，却要假装不喜欢；或者明明不喜欢，却要假装喜欢。

聊完咖啡，再看音乐。

“在录音技术尚未发明的年代，音乐的传播尚处在当面或当众演奏或演唱的阶段，音乐欣赏具有小众化的特征。而随着录音技术、记录介质和播放设备的发明、创造、生产和逐渐普及，尤其是音乐作品可以通过广播电视等大众传媒传播后，情况就发生了根本性的改变，欣赏音乐呈现出了大众化的特征——不再存有所谓的底层世俗和宫廷、贵族的趣味和气息，而是为大众所共享。”

这是技术改变文化的绝佳注脚。录音技术让音乐从“此时此地”走向“随时随地”，门槛降低了，壁垒消融了。可作者接下来笔锋一转，开始探讨“音乐欣赏层次”，这就有意思了。

“这种立体思维，就不仅仅是钻在旋律是否好听、歌词能否引发共鸣的人所具备的了。这种立体思维的好处是，能统领和驾驭音乐的神髓，宏观地、全方位地、多维度地审视音乐本身，理性地借鉴和吸纳其创作手法和养料，继而为我所用。”

“立体思维”——这个词用得漂亮。但我更喜欢后面那句：

“对非音乐专业但同样具备理性的欣赏能力的人来说，不懂和声、对位、复调、配器等未见得是一件痛苦的事。相反，他们能调集自己的生活经历和人生阅历，统括自身的专业特长，融会贯通，在同一个高度感知和生发音乐欣赏的理性光芒。”

这是对“专业门槛”的一次温柔拆解。不会画画的不影响欣赏画作，不懂乐理的难道就不能听音乐了？人生阅历本身就是最好的鉴赏力。这话让那些“五音不全”却热爱音乐的人，总算可以理直气壮一回了。

咖啡与音乐的关系，大概都是“享受”二字。

但享受从来不是坏事。拒绝享受才是。

问题是，我们享受的到底是什么？是那杯咖啡本身，还是端起咖啡杯时自我感觉良好的那点姿态？是音乐本身，还是“在听巴赫”带来的那点优越感？

这个问题，我想了很久。

后来想明白了——管它呢。咖啡好喝，音乐好听，就够了。那些“典故趣闻”、“立体思维”，是锦上添花的东西。有，固然好；没有，也不妨碍我们成为理直气壮的爱好者。

毕竟，活着已经够累的了。

海洋文化与潮汕（SWATOW）

Sat, 09 Dec 2017 00:00:00 +0000

2017年11月22日读《中国海洋文化与潮汕》

有幸读到先生著作，确是奇缘。过目的书越多，越觉得自己见识之短浅。作为一个汕头人，对潮汕文化的了解却少得可怜，说来实在惭愧。机缘巧合，在书架上撞见此书，翻阅数日，感慨系之。本想回汕时若能拜见讨教，岂不是一桩美事？一番了解后，方知先生已与世长辞，百感交集。

流动导致开拓进取精神。海洋文化主要是面对人与自然的矛盾，而人在自然面前是平等的，决定命运的是自己的努力。在大海的风浪面前，如果退缩、投降，只有死亡。恶劣的自然环境培养了拼搏精神。潮汕人碰上杨白劳的境遇绝不会自杀，他们认为：既然连死的决心都有，要么就拼个你死我活，要么就下南洋，远走高飞。乘红头船在大海山飘荡，九死一生，本身就是一场生存的拼搏。

大陆文化追求的是“寿终正寝”，海洋文化追求的则是“过把瘾就死”。有一个寓言很能说明这两种观念的不同。一位农夫问一个预付：“你的爷爷死在哪里？父亲死在哪里？”渔夫说：“我的爷爷和父亲都死在海里。”农夫说：“那你为什么还敢到海里去？”渔夫没有正面回答，反问道：“那末，你的爷爷和父亲死在哪里呢？”农夫自豪地回答：“他们都死在家里。‘渔夫不解地问：”那你怎么还敢待在家里呢？“

我猜他喜欢“死在海里”这个寓言——农夫与渔夫的对话，看似荒唐，细想却哑口无言。我们总以为“在家里”比“在海里”安全，其实都是各自的舒适区罢了。潮汕人敢往外跑，不是因为不怕死，是因为怕穷。这年头，怕穷比怕死更需要勇气。

“德行”是评价人的一个标准。唐朝的张九龄说过：“货贿为贤所贱，德行为贤所贵。“可见贤者重视的也就是这个道德的评价。其实”德“与”行“是两个方面的事。”德“是道，是”行“的思想基础；”行“是表，是”德“德外化。潮汕女人可谓是”德行“兼备、现实的楷模。

潮汕姿娘“德行”兼备，楷模——这种词太重了，压得人喘不过气来。女人也是人，何苦非要做楷模？

书读不完。几个片段，记住了。先生客居潮汕尚能观察入微，起草成书，传承于世，乃潮学之幸，潮人之幸。先生仙逝，桃李含悲。今日所言，语无伦次，难表缅怀与景仰之情，愿先生往生极乐。